“胡公走的时候，说了什么？”
沈明臣沉默了一会儿。
“什么都没说。”
“圣旨到的时候，他在正堂里。我陪他跪着。”
“传旨太监念了一大堆，我只听懂了几个字，免职、回籍、听勘。”
“他听了开头，就没有再听。”
“他站起来，解下官印，放在桌上。”
“那枚官印是铜的，放在桌上的时候发出咚的一声，很沉。”
“然后他走出了正堂。”
沈明臣顿了一下，像是在回忆那个画面。
“走到院子里的时候，他停了一下。”
“回头看了一眼后院那棵白海棠，那年花开得真好。”
“他看了大概两三个呼吸的时间，然后上了轿。再也没有回头。”
徐渭没有说话。
他站在值房中间，看着墙上那幅字，看着地上那些散落的纸，看着沈明臣蹲在地上收拾东西的背影。
他想起五年前的那天晚上。
胡宗宪亲自来绍兴请他出山，三个人，一顶轿子，两个随从。
胡宗宪站在他租住的那间破屋门口，看着满屋子的书和字画，说了一句：
“文长，跟我走。东南的倭寇，我一个人打不了。”
那是他这辈子听到的最动听的一句话。
那一瞬间，他觉得自己这辈子所有的落第、所有的穷困、所有的屈辱，都值了。
现在胡宗宪走了。
幕府散了。
他徐渭又变成了一介布衣，一个考了八次都没中举的穷秀才，一个在墙上题诗、在酒馆里喝到天亮的疯子。
沈明臣收拾完了，在椅子上坐下来，给徐渭倒了一碗茶。
“文长，你接下来打算怎么办？”
徐渭把茶碗放在桌上。
“不知道。”
这是实话，他真的不知道。
他今年四十岁。二十岁中了秀才，从那时起就开始考举人。
考了八次，八次落第。
每次都是信心满满地进考场，垂头丧气地出来。
他写的东西考官看不懂，或者不屑看，或者看了觉得此人太狂。
他的文章里有庄子，有兵法，有奇门遁甲，有他自己对天下事的看法。
这些东西在科举考场上当然没有用了。
他不是不会写那种文章。
他是不屑写。
一个文人，如果连自己写的东西都不敢认，那他还写什么？
那就别写了，回家种地去。
但种地他也不会。
他这辈子只会三件事：写文章、画画、喝酒。
画画不能当饭吃，喝酒更不行，写文章……他写的文章又没人要。
朝堂上那些人，他们需要的不是徐渭这种语不惊人死不休的天才，他们需要的是会写青词、会拍马屁、会说正确废话的人。
所以他只能在幕府里待着，给总督当谋士。
现在幕府散了。
“以你的才学……”
沈明臣斟酌着措辞：
“何不去京城看看？如今朝廷正在用人之际，严嵩倒了，朝中空出了不少位置。你有胡公的推荐，再找几个同年……”
“沈兄。”徐渭打断了他。
沈明臣停住了。
徐渭看着他，目光里有一种说不清道不明的东西。
“沈兄，你说朝廷正在用人之际，用什么样的人？”
沈明臣张了张嘴，没有说出话来。
“用只会写青词的？”
“用只会拍马屁的？还是用那些在严嵩当政时缩着脖子做人、严嵩一倒就跳出来高喊严党万死的人？”
沈明臣的脸色变了一下。“文长，你这话……”
“我说的是实话。”
徐渭端起茶碗，又喝了一口，苦味已经麻木了。
“京城现在是什么局面？严嵩倒了，严世蕃下狱了，抄家抄出了几百万两银子。”
“朝堂上那些人在干什么？他们在抢严嵩空出来的位置。”
“一个工部侍郎的缺，三五个人在争；一个给事中的缺，七八个人在递条子。”
“严嵩的门生故吏被清算了一批，空出来的位置正好用来安置徐阶的人、高拱的人、那些在倒严中有功的人。”
他看着沈明臣。
“沈兄，你觉得我去京城，能挤进那个圈子里吗？”
沈明臣知道徐渭说的是实话。
以徐渭的性格，到了京城，不出三天就会得罪人。
不是在酒桌上骂人，就是在上司面前不肯弯腰。
京城不是总督府，没有人会像胡宗宪那样容忍他。
胡宗宪容忍他，是因为胡宗宪要用他的脑子。
朝堂上那些人不用他的脑子，他们有自己的脑子，虽然那脑子未必好用，但他们觉得够用了。
“我这种人，到了京城，活不过一年。”
两个人沉默着，值房里只剩下雨打窗棂的声音。
过了很久，沈明臣换了一个话题。
“文长，你跟沈炼是同乡？”
徐渭的手顿了一下。
他认识沈炼，不算深交，但认识。
在绍兴的时候，两人见过几面，喝过几回酒。
沈炼比他大，已经中了进士，做了官，但对徐渭这个后辈很客气，看过他的文章，说过一句文长之才，十倍于我。
这句话他一直记着。
在所有人都觉得他是个狂徒、他的文章不值一提的时候，有一个正经的进士、一个在锦衣卫当官的人说，你的才学比我强十倍。
后来沈炼死了。
死得无声无息。
一道圣旨下来，抄家，斩首，三代不得科举。
一个读书人，一个进士，一个为国上疏的忠臣，被当成谋反的乱臣贼子，杀在了宣府镇。
他没有为沈炼说过一句话。
他不敢，他只是一个秀才，一个连举人都没中过的穷酸文人，他说什么？谁会听他的？
他写了悼文，写完之后又烧了。
烧悼文的时候他想，沈炼的在天之灵大概也不需要这种东西。
沈炼需要的是有人替他把没骂完的话骂完，有人替他把没走完的路走完。
但他没有那个胆子。
现在严嵩倒了。
“沈兄，”徐渭忽然开口，声音比刚才更轻了，“你觉得，严嵩是怎么倒的？”
沈明臣愣了一下。
“怎么倒的？自然是皇上圣明，察其奸佞……”
“沈兄。”
徐渭又打断了他。
“你我认识这么多年了，不用跟我说套话。”
“你想想，严嵩在朝中待了二十年，嘉靖二十一年入阁，二十三年升首辅，到今年整整二十年。”
“二十年里，弹劾他的人多了去了，沈炼弹过他，杨继盛弹过他，哪一次弹倒了？”
沈明臣没有说话，眉头微微皱了起来。
“弹不倒，不是因为弹劾的力度不够，是因为皇上需要他。”
“严嵩替皇上搞钱，替皇上背骂名，替皇上做那些皇上想做但不方便做的事。”
“只要皇上还在修道、还在炼丹、还需要银子、还需要一个挡箭牌，严嵩就是安全的。”
“朝堂上那些人，包括徐阶，心里都清楚这一点。”
“所以他们弹劾严嵩，从来不是想真的把他弹倒。”
“他们只是在做姿态，在向皇上表忠心，在给自己攒资历。”
“但这一次不一样。这一次，严嵩是真的倒了。”
“为什么？因为有人在背后把所有的局都做好了，做好了才让皇上动手。”
“皇上不是主动要倒严，是被逼着倒严。”
沈明臣的脸色变了。“文长，你这话……”