嘉靖四十一年，六月初八。
杭州，城隍山下。
徐渭从宿醉中醒来的时候，头痛得像有人拿凿子在太阳穴上钻孔。
他趴在酒馆的桌上，脸贴着油腻的桌面，闻到了隔夜的酒气、茴香豆的残味，还有自己袖口上干涸的墨渍。
窗外在下雨。
他昨晚喝了多少？
记不清了。
一坛？两坛？
大概两坛。
花雕，后劲大，喝的时候不觉得，等到酒劲上来了，整个人像被泡进了酒坛子里，从里到外都是醉的。
桌上还有半碟茴香豆，豆子已经干了，皮皱巴巴的。
旁边是两只空酒坛，坛口还残留着淡淡的酒香。
他伸手摸了一下，手指碰到了什么东西，是一截干了的墨迹。
他低下头，看见桌面上有自己昨晚写的字。
墨水蘸少了，笔画断断续续的，但还能辨认出来。
“白鹿……紫宸……”
哦，他想起来了。
昨晚他用酒坛底蘸了残酒，在墙上题了一首诗。
写的是什么来着？记不全了。
只记得最后两句：
“遥呈一白鹿，献给紫宸君。”
紫宸君，是皇帝。
白鹿，是胡宗宪当年让他写《进白鹿表》的那头白鹿。
那是他这辈子最得意的时候，嘉靖皇帝看了《进白鹿表》龙颜大悦，胡宗宪因此被赏赐一品俸禄。
那是嘉靖三十七年的事。
四年前了。
“徐先生。”
他转过头，动作太猛，太阳穴又一阵剧痛。
酒馆老板站在楼梯口，弓着腰，手里端着一碗热气腾腾的醒酒汤。
“您醒了？这是醒酒汤，刚熬的，趁热喝。”
徐渭接过碗，喝了一口。
姜味很重，辣得他舌头发麻。
第二口下去，胃里翻涌了一下。
他停住，深吸一口气，把那股翻涌压了下去。
然后一口一口地把汤喝完，把空碗放在桌上。
“昨晚上有人找您。”
老板说，从袖子里抽出一封信：
“在楼下等了小半个时辰，见您实在叫不醒，就留下了这个。”
信封上印着总督府的关防。
徐渭的眼睛眯了一下，接过信，拆开。
信很短，只有几行字。
是沈明臣的笔迹，字迹潦草，像是在匆忙中写的：
“文长兄：严嵩父子已倒。世蕃下狱，嵩奉旨致仕，即日离京。”
“胡公已被免职，即日进京听勘。幕府已散，速归收拾行装。明臣顿首。”
徐渭看完了一遍，又看了一遍。
然后他把信折好，放进袖子里。
他没有说话。
老板站在旁边，小心翼翼地观察他的脸色，试探着问：
“徐先生，您没事吧？要不要再给您来一碗？那汤……”
“不用了。”
徐渭站起来。
他的腿有点软，一只手撑着桌面，站了一会儿才稳住。
然后他走到酒馆门口，看着外面的雨。
雨还是那样，不大，但很密，从灰蒙蒙的天上一直下到灰蒙蒙的地上。
他回头看了一眼墙上昨晚写的那首诗。
雨水从瓦缝里渗进来，顺着墙壁往下流，正好流过最后两句。
墨迹被水洇开了，遥呈一白鹿几个字变得模糊不清，像一只要飞走的鸟。
他走进雨里，没有撑伞。
石板路很滑，他走得很慢。
雨打在他头上、肩上、背上，凉意从皮肤渗进骨头里。
他没有加快脚步，也没有放慢。
他就那样走着，像一具被线牵着的木偶，沿着城隍山下的巷子，一步一步地往总督府的方向走。
杭州城还是那个杭州城。
街边的店铺还开着门，卖绸缎的、卖茶叶的、卖笔墨纸砚的，伙计们站在门口招揽生意，嘴里喊着客官里面请。
挑着担子的小贩在巷子里穿来穿去，卖梨膏糖的敲着铁片，叮叮当当的，在雨里听起来格外清脆。
一切都没有变，一切照旧。
就好像那个在京城盘踞了二十年的首辅忽然倒台这种事，跟这座江南城市没有一丝一毫的关系。
总督府在城西，大门朝南，门前有一对石狮子。
门口的卫兵换了便装，脸上的表情是一种说不清道不明的茫然。
他们站在那里，不知道该站什么岗，给谁站岗。
总督一时没了，他们还穿着这身皮，站在这里。
徐渭从侧门进去。
后院的值房里，满地都是散落的文书。
纸张铺了一地，白的、黄的、发灰的，有的被踩出了脚印，有的被茶水洇湿了一大片，墨迹模糊成一团。
有人走过的时候，纸张被带起来，在空中飘一下，又落下去。
沈明臣蹲在地上，正在把散落的文书一摞一摞地捡起来，分门别类地放好。
他今年四十一岁，宁波人，比徐渭大一岁，在胡宗宪幕中比徐渭资格更老。
他是举人出身，考了三次会试都没中，后来索性不考了，跟着胡宗宪做幕僚。
他写得好，字也写得漂亮，胡宗宪大部分的奏疏都是他起草的。
此刻他穿着一件洗得发白的青布袍子，袍子的下摆拖在地上，沾了一层灰。
听见脚步声，沈明臣抬起头。
他看了徐渭一眼，什么也没说，只是指了指桌上那摞已经整理好的文书。
“你的东西。我替你收好了。”
徐渭没有看那摞文书。
他在值房里走了一圈，脚步很慢，像是在丈量这间屋子的大小。
这间屋子他住了五年，从嘉靖三十七年到四十一年。
他在这里写奏疏、拟文稿、画画、写字、发呆、喝酒、骂人。
夜深人静的时候，别人都睡了，他一个人坐在这里，点一盏油灯，铺开纸，想写什么就写什么。
那时候他觉得这间屋子就是他的天下，这张桌子就是他的战场。
墙上有他自己写的字，是一幅行草。
写得极快，笔走龙蛇，字与字之间的牵丝像蛛网一样细密。
那是他当年写的《进白鹿表》的抄本。
他写的时候喝了不少酒，笔锋带着醉意，有些字歪歪扭扭的，但整体气势很足。
胡宗宪当时看完了，拍着桌子说：
“文长，此文足以让皇上记住你的名字。”
他摸了摸那幅字，手指从纸面上滑过。
纸已经泛黄了，边角卷起来，有些地方的墨迹开始发灰。