傅君昊看着他。“我妹妹从小被我惯坏了，脾气不好，说话直，有时候不太讲道理。”
傅清清在旁边正要反驳，傅君昊没看她，继续往下说。他看着肖钧瀚的眼睛说了一句：“对她不好，我饶不了你。”
这句话说得很平，没有加重音，没有瞪眼睛，没有任何威胁的语气。但整个宴会厅忽然安静了——不是那种“停下来不说话了”的安静，是那种“所有人都在听”的安静。傅君昊这个人，平时说话不多，但每一句都有分量。这句尤其重。
肖钧瀚看着他。“三哥，你放心。”傅清清站在旁边，眼眶红了。她想起小时候她哥送她上学，校门口车太多他不放心，非要看着她走进校门才走。她想起她写剧本写不出来的时候她哥说“写不出来就回来，家里又不是养不起你”。她想起她在片场被人说闲话的时候，她哥大概也知道了，但他没出面，因为他知道她不喜欢被人护着。但他一直在。他一直在旁边，不远不近，需要的时候回头就能看到。
傅清清走过去抱了一下她哥。“哥，谢谢。”傅君昊拍了拍她的背。“行了，别哭，妆花了。”
傅清清松开了，擦了擦眼角，转头看着肖钧瀚。他站在旁边看着兄妹俩，表情没变，但嘴角是往上弯的。他走过来伸手握住了她的手。傅清清低头看了一眼，又抬头看了他一眼。
婚宴开始了。肖钧瀚不怎么喝酒，但今天被灌了好几杯，脸红红的。傅清清心疼但没拦着，因为灌他的人里头有她哥。傅君昊端着酒杯跟肖钧瀚碰了一下，什么都没说，喝完就走了。肖钧瀚把那杯酒咽下去，皱了皱眉。傅清清递了杯水过去，“喝点水”。肖钧瀚接过来喝了半杯。
婚宴散场已经是深夜了。送走了最后一批客人，傅清清和肖钧瀚回到楼上的套房。那是帝豪酒店最好的套房，肖钧瀚提前留的，窗外能看到整个A市的夜景。傅清清踢掉高跟鞋光着脚踩在地毯上，脚底板终于得到了解放。她走到窗前往外看，A市的灯密密麻麻的，跟上次在旋转餐厅看到的一样，但视角不同，感觉也不同。上次她在最高的地方，觉得整个城市都在脚下。这次她在不高不低的地方，觉得这个城市离她很近，近到伸手好像能碰到那些灯。
肖钧瀚从身后走过来站在她旁边。“看什么？”“看灯。”傅清清靠在他肩上，婚纱还没换下来，裙摆堆在地毯上。“肖钧瀚。”“嗯。”“你以后对我好一点。”“好。”“不然我哥饶不了你。”“知道。”
傅清清笑了一下。她伸手握住他的手，十指交缠，指间的戒指碰到一起发出很轻很轻的声响。她闭上眼睛。窗外整个城市的光都在她身后，但她不需要那些光。旁边这个人，手心是暖的，肩膀是宽的。他站在那里就是她的灯。
婚后第一年，傅清清和肖钧瀚的日常可以用一句话概括——他管，她不听，他再管，她再不听。然后和好。然后循环。
傅清清接了一个新项目，民国题材的电视剧，三十集，工期紧得离谱。她把自己关在书房里，从早写到晚，有时候写着写着忘了时间，一抬头天都亮了。肖钧瀚早上起来发现书房灯还亮着，推门进去，傅清清趴在桌上睡着了，电脑屏幕还亮着，光标停在最后一行末尾。他没叫醒她，把一件外套披在她肩上，去厨房做早饭。等傅清清被早饭的香味熏醒的时候，发现面前多了一杯温水、一碗粥和一个煎蛋。粥的温度刚好，鸡蛋煎得有点糊——他煎蛋从来都煎不好，不是太生就是太糊。
傅清清喝了口水，拿起手机给他发消息：“鸡蛋又糊了。”肖钧瀚从客厅回：“能吃不？”傅清清咬了一口，“能。就是不好吃。”肖钧瀚没回了。过了五分钟他端着一杯咖啡走进书房放在桌上，看了一眼她的碗。鸡蛋吃完了，粥喝了大半。“下次不糊了。”他说。傅清清看他一眼，你上次也这么说。
两个人的对话每天都差不多。晚上十点肖钧瀚发消息问你还在写？傅清清说快了。十一点又问还没写完？傅清清说快了。十二点他直接推开书房门站在门口不说话。傅清清头都不抬，快了。肖钧瀚说两个小时前你就说快了。傅清清说那是两个小时前的事。肖钧瀚走过来把台灯调暗了一些，又走了。
过了半个小时他端着一碗馄饨进来，放在她桌上，没说话转身走了。馄饨是速冻的，但他加了紫菜和虾皮，味道还行。傅清清吃了一口，馄饨不烫，温度刚刚好，说明他掐着时间放的。她吃完馄饨把碗端到厨房，肖钧瀚坐在客厅沙发上看手机看到她出来。“写完了？”“嗯。”“几点了？”“一点。”肖钧瀚站起来把她往卧室方向推，“去睡觉。”
傅清清被他推着走了几步忽然停下来转过身，他差点撞上她。“肖钧瀚。”“干嘛？”“你天天催我睡觉，你自己不也还没睡？”肖钧瀚看着她，“我等你。”傅清清愣了一下。
这种对话隔几天就上演一次。编剧群里的朋友们听说了她和肖钧瀚的相处模式，有人说你们这样不累吗？傅清清想了想，说不累。因为每次吵完架肖钧瀚都会用一种很笨的方式和好——不是道歉，不是哄，是做一件事。煎一个鸡蛋，煮一碗馄饨，调暗一盏台灯。他不会说“对不起”，但鸡蛋煎糊了还会再煎。
有一回傅清清跟林桑吃饭，聊起婚后生活。林桑问她你们俩还吵架吗？傅清清说吵。林桑又问吵完谁先认错？傅清清想了想说没人认错，就是他煮一碗馄饨放我桌上，我吃了就和好了。林桑摇了摇头，叹口气——你们这就是欢喜冤家的宿命。傅清清看他一眼那你呢，你找到你的冤家了吗？林桑愣了一下说我在说你们，你扯我干嘛。傅清清笑了。