春儿赶到喜福堂的时候，月亮已正正挂在高处的天上，把空荡荡的绸缎街照成一条银灰色的河。
她在门前勒住马。怀里的人一路颠簸也没醒过，她将人轻轻放趴下去，让他脸侧着贴在马鬃里。
下马，她攥着门环叩了三下。
里头窸窸窣窣有了动静，小伙计揉着眼开了门，声音发倦：“谁啊……大晚上的……”
春儿猛一拍一下他的肩。
“你家东家！去，快叫二掌柜来！”
那小伙计被她一推，瞌睡顿时飞了个干净。他借着月光认出了那张脸，是东家，上回在门口听闲话被他撞见的那个。他什么也不敢问，两只脚啪啪啪地拍在砖地上，人已经往院子里窜出去了。
“二掌柜快起来！东家查账来了！”
他声音在院子里回荡，带着少年人特有的又亮又飘的调子。
月光静静的照着， 进宝还软在马背上。
——
内室，福子和田叔刚退出去。
大半夜的，老人家几乎是被福子扛着来的。走的时候也急，药箱一路叮叮当当地响到喜福堂门口。此刻，他叹的那口气还在屋里晃荡，混着药箱里带出来的苦味落在烛火照不到的暗处。
“一碰上入夜、独处、相似场景，肾气一扰，旧惊之气上冲心神呐。一时可分不清现在还是以前了。”田叔摇摇头，“唉，苦娃儿。啷个小遭下罪，肾精骤断本就体弱。”
他说着说着便换了乡音，拐着调子像在叹一条流不出去的河。
“症属，心肾两虚啊。”
春儿那时咬了咬唇。“可有医法？”
田叔点点头又摇摇头。“六味地黄汤合甘麦大枣，补肾固心。惊惧发作便神门、三阴交轻刺针。”
他眼角的皱纹挤得更深了，数落似的。“万不要像今日这般猛扎，次数多了恐要加重惊恐啊。”
春儿双手叠在身前，乖巧应下来，又问：“多久才可大好呢？”
田叔抬了抬眼皮，看她一眼又垂下来。
“伢儿，心病还要心药医啊。汤药针法只是缓解，压一日两日、一年十年，心病不去根儿也没用。”
春儿眨眨眼，从方才的回忆里抽出来。
心病还要心药医。她不懂什么是心药，她只看见进宝那截脏了的白脚趾搭在锦被上，趾缝里还嵌着沙土，磨破的皮肉布着暗红色的小点，还有地方已起了水泡。
破了的袜子半挂在脚踝上，她瞧着针线活潦草，很像自己缝的那些。
她把他袜子小心褪了，进宝在昏迷中轻轻抽了一下脚趾，没醒。她用茶壶里的温水沾湿了帕子，把那一截苍白的脚趾拢在掌心里一点一点地擦。
从趾尖到趾缝，从脚背到脚底，水泡周围的好皮肉用湿帕子轻轻蘸，破了的地方就绕过去，留着等上药。
擦完了，她又去解他的衣裳。外袍早在追逃中蹭得不成样子，袖口撕了半幅，领口歪歪斜斜地敞着。她一层一层地剥，像剥一颗被摔烂了的果子。剥去那些破的裂的外皮，露出里头还白生生的瓤。
她费了好大的劲才给他堪堪套上新里衣。那身子软得没有骨头似的，她搬着他的肩膀让他靠在自己怀里，才能把袖子套上去。他胸口那道旧疤正正地横在她眼前，收了口，但永远都是一个小窝了。
她没把衣带系上，也没去给他套裤子，只拉过锦被将他月白的身子掩了一半。
笃笃笃，门被轻轻敲响。
“嫂子，哥怎么样了？我煮了面，您吃点儿？”
春儿停了动作，自己去开了门。福子正端着一碗热气腾腾的面汤站在外头，胳膊底下还夹着一叠洁白的布。
春儿接过面汤，侧身让他进来。“阿弟，别忙了，今天累着你了。”
福子跟着她往里走，把那叠洁白的东西平整地放在桌上，是一叠裹伤的白布条。
“嫂子更辛苦，我就搭把手。我已让伙计抓药去了，这面您趁热吃。”他声音轻快，话说得也利索，可细瞧眼底却红得不太体面。
春儿看了他一会儿，从袖子里掏出一块帕子递过去。“好啦，这儿有我。阿弟歇着去吧。”
福子接过帕子，又看了一眼床上那掩着一半的身子。他没再说什么，只顺手把堆在床下的脏衣裳团了捧出去。
门在他身后轻轻掩上，屋里又只剩下两个人。
春儿借着暖亮的烛光去看进宝的眉眼。唇角破了，是她的嘴堵着他时他自己咬的。泪痕还横七竖八地爬在脸上，从眼角一路拖到耳根。
等他醒了，又要逃吧。
蓦地，她生出一点怒来。气那胡信真把话给他说了，气自己明明想好了要周全些却还是周全不到底，气这个晚上这条街上所有的石头都绊了他的脚。
她没去给进宝擦脸，只是把福子送来的白布抖了抖，长长的布条垂在床沿上。
——
进宝不是自己醒的。
脚底一阵刺痛，像有人在用针扎。他猛地从一团黑色的虚无里被拽了出来。
他下意识缩脚，脚踝却被什么东西钳住了。他看过去。
春儿正坐在床尾，他的小腿正搁在她膝上，露着那只伤痕累累的赤脚。她低着头，一只手握着他的脚踝，另一只捏了一根银针。他缩了一下，她便把那截挪动了半寸的脚踝不紧不慢地抓回来，重新按在自己膝上。
“别动，磨了水泡呢，挑开就好了。”
她声音温温的。
进宝猛地一激灵，意识在一瞬间全部回笼。客栈、胡信、那句“原来杨二小姐没与您说啊”——他那样跑，疯子似的鞋都跑掉了。她全看见了，她知道了。
他腰腹一紧，几乎要从床上弹起来。像一只被人翻过肚皮的虫，拼命要把自己蜷到石头缝里去。可他的身子只弹起了半寸就被一股力拽了回去，手腕脚腕一紧，整个人又被拉平在榻上。
他低头看去。几根布条绕过他的手腕和脚踝，紧紧牵在四根床柱上。那布条越挣越贴肉，直嵌进腕骨内侧勒出一道肉棱。
他脸上最后一点血色褪了个干净。
“放开。”
声音是哑的，假装自己还有资格命令谁。
春儿没动。她只是仔细地侍弄着那只蜷缩起来的脚。她低下头吹了吹那粒水泡，他的脚趾缩了一下，她等他缩完了才去下针。
“我说，放开。”
这一次他的声音冷得更厉害，下颌绷成一道锐利的弧。可若是细听，每一个字都在他舌尖上打颤。他牙齿已经开始不听使唤地磕碰了。
春儿终于扭过头来，眼里没有他预想和习惯的那些——厌恶、可怜、故作低位的安抚。只是黑洞洞的照着他。
“您乖点，”她说，“别动，规矩些。”
然后她把那截脚踝又正了正，压紧在自己膝上。
进宝确实没动。
“乖点——规矩些。”
这句话像是春儿故意说的，直直针扎进了某个他不知道的穴位，只觉得身体里有块地方被狠狠攥起来捏了两把，捏的他想吐。
他只用力睁着眼睛，似乎感觉另一侧的脚趾，春儿没去碰着的那边脚趾，有一道黏腻的触感爬上来。
他发出一声短促狼狈的尖叫。