乾殿的飞檐挑起一角云天。枝上栖着的那只鸟，大约也被殿内笑语惊了清梦，扑棱棱震了翅膀，倏地飞向云霄。
“春——嘟嘟，春布布。”
两个粉雕玉琢的小粉团子还咬不准字儿，姑姑怎么也喊不明白。春儿被那两双小手拽得衣带飘摇，笑声一路泼洒，溅到了廊下
廊下贵妃椅上端坐着两位娘娘，江妃纤指剥开一枚紫葡萄，顺手递到贵妃唇边。贵妃也不推让，含笑吞了。
“这两个孩子倒是与春儿妹子亲近。”
贵妃说着，目光越过院子开的正盛的各色菊花，落在那个粉衣小身影上。含章梳着两只总角，正同怀瑾手拉手的跑，不住喊着。
“是了，说来要不是春儿，这两个孩子怕是没那么好降世。许是降生就带的亲近。”
江妃缓缓说，秀致的丹凤眼弯成一个暖暖的弧。
贵妃点点头，又说起含章。
“含章这孩子像你，前两日小九念了两首诗给她听，竟一句一句的学呢。”
江妃没回这话，侧过身，看着殿外。
今日为着小聚，宫人们大都遣了休沐。庭院空空荡荡，只余新移来的菊花，黄的白的紫的，一丛一丛开得正烈。
杨二站在正午的太阳底下，石头似的，纹丝不动。日头把他的影子压成一团，踩在脚下。
进宝还是那身俏丽装扮，坐在树荫底下，离得杨二老远。
两人似是有一搭没一搭说着什么话。
江妃身子侧向贵妃，压低了声音：“杨二将军不是说有伤……这么晒着，能行吗？”
贵妃愣了愣，呷了一口茶。
“无妨。”
江妃目光仍落在院子里，片刻，偏过头：“彩霞，去把将军请进来，歇一歇吧。”
彩霞应得利落，话音没落人已经蹿了出去：“将军，宝大人！江娘娘让进来歇歇呢！”
进宝从树荫下站起来，那身红蓝配色的衣裳在日光下招摇的很。他朝殿门走，经过杨二身边时，袖中滑出一方锦盒，不偏不倚、啪地拍在杨二胸膛上。
杨二脑子一时没反应过来，手却自然抱住。盒子沉甸的，檀木的纹路在太阳底下泛着暗光。
“从南边运过来的象牙，听说镶假牙极好。”进宝脚步没停，又轻轻扔下一句。
“对不住啊。”
他背影笔直，目光只看向殿里。一个碧绿的影子正弯着腰，哄两个小殿下吃点心。进宝嘴角勾了勾。
杨二还愣在原地，烫烫的日头晒着他的后脖颈，晒得那块皮肉发紧发红。他低头看了看怀里的锦盒，半晌，仔细揣进怀里，复又拍了拍。
里面江妃又喊扬声喊了一句：“杨二将军，快准备入席吧。”
杨二却没听见似的。
他抬起脸，对着那轮明晃晃的日头，自顾自伸了个懒腰。手臂拉到最满，像是在舒展一副生锈的铠甲。然后——
气沉丹田。
“啊————”
这一声拉得极长，浑厚又莽撞，像一头牛终于找到了撒欢的地儿。进宝刚迈过门槛，脚下一顿，脚尖在青砖上生生刹住。贵妃和江妃也停了说笑，齐齐望过来。两个小殿下正张着嘴等春儿喂点心，被这一嗓子震得一愣，乌溜溜的眼睛瞪得滚圆，连嘴都忘了合。
杨二浑然不觉。他对着满院子开得正疯的菊花，腰杆一挺，朗声吟道：
“咏絮才虽拙，冲寒意自芳。未若琼林宴，春风第一芳。”
杨二就这样对着满院子的菊花咏出这首咏梅的诗。
吟罢，他极其放松地晃了晃手臂，像卸了一副重担似的，摇头晃脑地感慨起来：“好诗、好诗啊！只是不知道是谁的佳作，可惜、可惜。”
那可惜二字拖得意味深长，脸上却分明闪着点骄傲。
江妃微微蹙眉，侧身向贵妃，声音压得只有两人听得见：“这……好是我从前写过的，竟被人传到宫外了？”
她顿了顿，目光在杨二那铁塔似的背影上打了个转，声音又低了几分，低到几乎只剩气音：“我听说……男人突然伤了根本，心智也会受影响。还是不要讳疾忌医的好。”
贵妃正端着茶盏，闻言手一颤，茶水险些泼出来。她咳了两声，勉强牵出一个笑来应付江妃的关切，脸却从腮边一路红到了耳根。
她深吸一口气。
那口气沉过丹田，沉到一个当妹妹的忍无可忍的底。
“杨二！”
殿内殿外俱是一静。
“赶紧滚进来吃饭！”
这一声惊世骇俗。江妃手一抖，帕子捂住了嘴，眼睛瞪得比两个小殿下还圆。彩霞和春儿遥遥相觑，大气不敢出。进宝立在门边，嘴角几不可见地牵了一下。
杨二身子一矮，浑像被那声喊砸中了天灵盖。
他嘿嘿笑了起来，黑脸上只见牙，不见眼。身子一转，一溜小跑往殿里窜。门槛上绊了一下，锦盒从怀里滑出半截，他又慌忙按住，嘴里连连应着：
“来了来了！来了来了！”
————
养心殿里，流水似的珍馐摆了满满一桌。一细长脸、白净皮面的内侍立在桌边，年纪轻，不过十七八岁模样，眉目间尽是谨慎。那双执银筷的手微微悬着，布菜动作极为小心。
皇帝只草草吃了几口，象牙箸在碟沿搁出极轻的一声响。
“胡信，撤菜吧。”
皇帝语声沉缓，带着几分倦怠。
胡信微微一怔，垂着的眼皮抬了抬，到底没敢看天颜，只把声音压得又轻又柔：“皇上，近日进得愈发少了，再吃两口吧。”
皇帝没应，只摇摇头。
“朕乏了。”
他沉沉地说了这句，目光落在桌上一角。惯常那双精光四射的眼睛，此刻只剩下一片暗淡的昏黄。
“撤了吧。”
两个婢女无声地上前，菜碟一只只撤去，银器碰着银器，转瞬便消失在殿门之外。
皇帝起身。
胡信立刻跟上，脚步又快又轻。他心里那根弦绷得紧，他是内务府最不起眼的一个小太监，不知撞了什么大运才能贴身伺候皇上，事事都要小心，事事都要周全，生怕一个字说错、一步路走歪，便从那运道上摔下来，粉身碎骨。
“贵妃那边，如何了。”
胡信躬了躬身，语调轻缓：“一早护圣夫人和杨二将军便入了承乾殿。圣上宽仁，准许节前亲人小聚，听说贵妃娘娘很是欢喜。”
皇帝叹了口气。
“杨家世代忠良……这些小事，便随贵妃的心意吧。”
他说得慢，字与字之间像隔着一段看不见的距离。胡信没敢接话，只殷勤地沏了一碗茶捧上来。碧绿的汤色，热气袅袅地升。
皇帝瞄了一眼。
“绿茶苦寒，沏白茶来。”
他语气不重，却让胡信浑身一凛。胡信连连躬下身去，自己乱了阵脚：“哎、哎，奴婢粗陋。”话音未落，人已转身去唤人换茶。
皇帝没看他。
他望着那一碗还来不及被端走的绿茶，汤色渐渐暗淡下去。他忽然想起一些人。刘德海，一个眼神便能会意；永善，在皇后宫里，也是处处妥帖；还有进宝……
这些名字在心头滚过，只留下一圈圈无声的涟漪。
他老了。
这些人，也一个两个，都不在了。
新茶很快换了上来，一线清亮茶汤注入盏中。皇帝端起来，在掌心里转了转，握着那一点点微薄的热。
他缓缓开口：“一会儿，你亲自将杨二将军与护圣夫人送出去，给足体面。”
胡信轻轻应了，旁的一个字也没多说。
窗外，已是一派秋意。只一颗茂密的梧桐树大半绿着，阳光落在上上头还鲜亮，可到底快枯了。皇帝眯着眼看了许久，这样的景色，他已看了六十年。
年年如是，岁岁相同。