这条鳄鱼在旱季时已经在这里巡游了，但现在不一样。旱季里它的水域被沼泽水位限制在沿岸线外，而洪水把水域边界推到了他的台地边缘。它顺着水位线游了大半圈，每天晚上的巡游路线现在覆盖了台地下方那片半米的浅水区。它经过时离他的篝火只有几十米，靠岸后半个身体浮在水面上方，整个尾巴的轮廓都能看清。它的尾巴——从尾根到尾尖长度几乎和它的躯干等长，尾脊上的鳞甲排成锯齿形，在水中缓慢摇摆。
它从未尝试爬上台地。咸水鳄不爬垂直岩壁，它们的前爪可以抓握泥坡但不能垂直攀岩。但它每次经过都会停留几分钟，歪着头，用一只眼睛看台上——有时用左眼，有时用右眼。不是偶然经过，是已经在他的台地下方建立了稳定的巡游停留节点。它在适应雨季新地形，把这块台地纳入它新扩展的核心领地边缘。
在帕米尔高原上他面对过雪豹留下的足印，在勘察加面对过棕熊的挖痕和吼声，在亚马逊面对过森蚺在水面下游出的涟漪。但那些掠食者都曾经退开了，或者被他用火把驱退过，或者他自己主动绕路避开了。但这条巨鳄不退。不是因为它想攻击他——它还没有——而是因为这片沼泽本就是它的家。他才是闯入者。洪水只是让两个物种的活动范围在当前时刻发生了重叠。
演播室里，龙爷盯着屏幕上那双在暮色中反光的巨大瞳孔，沉默了很久才开口。
“在《荒野独居》历史上，选手和顶级掠食者的近距离共存发生过很多次。但大多数是临时遭遇——棕熊闯入营地、狼群围在庇护所外、毒蛇爬进背包——这些事件通常在一刻钟或一晚后结束。林墨和这条巨鳄的关系不是遭遇，是邻居。它每天黄昏经过台地，停留片刻然后离开。不攻击他，也不离开这片水域。这不是人类驯服鳄鱼或者鳄鱼怕人的故事——这是两个顶级物种在同一片领地上找到互不交战的边界。这种脆弱的平衡能维持多久，取决于水位什么时候退或者鳄鱼什么时候改变主意。”
“改变主意是指？”潇潇的声音有些发紧。
“它决定爬上来的时候。”龙爷说完就闭了嘴。
【这条鳄鱼已经在台地下面待了好几个晚上了……每次经过都停，跟打卡一样】
【它看林墨的眼神和旱季时不一样了，旱季是评估猎物，现在像在看固定地标】
【“邻居”这个词用得太准了，它不是敌人，是互相观察的邻居】
【但这种邻居能好好相处多久呢？万一哪天它饿了或者心情不好呢？】
第二天。暴雨间歇期间，林墨在台地边沿清理漂浮垃圾时又看到了那条巨鳄。
但这回它不是独自来巡游。在它的身影从纸皮树林方向出现之前，他先闻到了它身上的气味——不是腐臭味，更接近水下腐植质被翻动后的腥泥味，混着极其微弱的、像是旧伤口愈合后的皮肉味。它从他台地下方经过时，他能看到它尾跟部有几道旧咬痕——是多年前和其他鳄鱼争领地时留下的旧伤痕。伤口早已愈合，鳞甲重新覆盖了大部分伤疤，但在阳光下仍有几处鳞片边缘错位的痕迹。这些旧咬痕告诉他，它的优势不是天生的——是长久搏杀后的领地积累。现在它把台地下方当成了新边界，而他不打算挑战这个边界。
白鹭群在林墨遮棚边的纸皮树上住了下来。它们在傍晚时分总是比旱季更频繁地发出低沉的咕咕声——不是因为鳄鱼靠近，是因为飞虫太多。雨季滋生的蚊蚋在水中孵化，被风吹进树冠层，白鹭在啄食飞虫时发出满足的喉音。它们暂停在水面上啄鱼的日子改成了啄虫，等待水退后重新啄鱼。
野狗一家每天傍晚也会探头望一眼水面，然后缩回崖壁平台上的枯草窝里继续睡觉。它们也在等待。
傍晚，月光从云层缝隙里漏出来照在浑浊水面上。林墨坐在遮棚下，看见水面又多了两对暗金色针尖——是三米年轻鳄鱼和另一个陌生小鳄鱼，它们从新的支流沟槽滑进台地附近水域，在距巨鳄领地外围约一箭远的地方浮头。巨鳄低吼了一声——不是口腔闭合的闷响，是从喉管深处发出的低频震荡，水面被震出细密涟漪。年轻鳄鱼和陌生小鳄鱼同时沉下去，没有再靠近它的领地边界。
但林墨知道它们不会离开。洪水已经让地形变得太复杂——旱季时三米鳄鱼有自己的水塘，四米鳄鱼在沼泽深处，五米巨鳄在最深那片残余水面。现在它们全挤在同一片水域里，用声波、尾鳞撞击水花和偶尔的示威式旋转彼此试探。而他的台地，恰好位于它们的领地交汇处。他在台地上，鳄鱼在水里。他们之间只隔着一个高度差——不到一个人的高度。他是这片水上孤岛的岛主，但一片四面环鳄的孤岛不是安全的岛——是随时会失去光环的避难所。
夜深后他把篝火拨旺，拿出那片带刻纹的贝壳和那块从岩画遗址取来的赤铁矿石块，借着火光翻看上面的纹路。然后他用一根削尖的焦木炭在纸皮树皮内侧画下今天的观察：水位线和昨天一样高，鳄鱼数量目前观测到至少三条——巨鳄停在台地边缘，年轻三米级在左前方，陌生四米级在右后方纸皮树外围。他在草图下方画了代表他的小人，站在几条鳄鱼中间的高台上，旁边继续画了那只长嘴鸟——白鹭。几千年前在岩壁上画下波浪线、高台人和白鹭的那个人，大概也坐在同样的月光下画过同样的图。
同一个雨季。同一片洪泛平原。同一个问题：如何在鳄鱼和水之间活下来。他和几千年的人一样在高台上燃着篝火，看着暗金色瞳孔在月光下水面上起浮，然后闭上眼睛。