比赛最后一天的清晨，林墨正蹲在石穴门口磨刀。刀刃在页岩石板上来回推动的声音规律而单调，和牦牛粪火塘里偶尔发出的噼啪声混在一起，成了这个清晨唯一的背景音。他把刀翻过来，用拇指试了试另一侧的刃口——还不够利，便继续磨。
远处传来螺旋桨的声音，很轻，被冰川方向吹来的风裹挟着，断断续续，像一只蜜蜂在很远的地方振翅。
磨石的沙沙声和刀锋在石面上滑动的细微嘶鸣盖过了大部分噪音，只留下一个模糊的、正在逐渐变大的振动频率。林墨把刀举到眼前，对着晨光看了看刃线——从刀根到刀尖，一条均匀的银白色弧线，没有缺口，没有卷刃。够了。
他把生存刀插回腰间的刀鞘，站起来，把磨石放回石穴角落的工具架上，然后环顾四周。石穴还是他每天清晨推开堵门石板时的样子，但今天他要让它变回最初的模样——不是他住进来之前的模样，是他能留给这片高原的最好模样。火塘里的牦牛粪还在烧，他把最后一块粪添进去，等火焰从橘红转为暗红，再用木棍把灰烬均匀铺平。
灰白色的细灰铺满了整个火塘，平整如新——这些草木灰会在开春后渗进碎石间的土壤。沙葱槽和蕨麻槽上的石板被他全部移开，几丛沙葱正从石缝里探出新叶，叶尖被晨光照得透亮。他不会给它们浇水了，但帕米尔高原的融雪会自己渗进土壤，春天来的时候它们会自己活过来。
石穴靠墙的干草堆还剩几捆。
林墨用伞绳捆好，扛到香鼬石堆旁边，轻轻放下。
石穴门口的石板上，他放了最后一小块盐碱结晶——留给任何需要盐的动物。也许是香鼬，也许是某只路过的高原兔，也许是明年春天从谷底草滩迁徙回来的野盘羊。他把那些羊带回来过，但它们不属于这里。现在他把盐留在这里，等它们自己来。
剩下的是他自己的东西。羊毛背心穿在身上，这是值得留下的纪念物。
他把前襟拢了拢，毡片在手指下柔软而致密，和他第一次穿上时一模一样。旱獭皮护膝绑在小腿上，皮面已经磨得发亮，边缘有几处被碎石划破的裂口，但针脚还牢牢咬住。骨针和筋线放进背包侧袋，那把牦牛角弓挂在背包外面，弓臂上牦牛角片的浅黄色纹理在阳光下泛着温润的光泽。
芦苇箭还剩两支，箭尖是黑曜石片敲出来的，箭杆是他从冰碛湖边带回来的芦苇，在火塘边烘过，轻而韧。
剩下的东西他全部留在石穴里：石碗、陶罐、磨石、几块编渔笼剩下的芦苇条。
他把陶罐摆在石穴内侧靠墙的位置，罐口用石板盖好。也许永远不会有人用到它们，但也许下一个需要庇护的东西会找到这里。
直升机在砾石滩上降落，螺旋桨搅起的风把地面的雪粒吹成一片白雾。林墨站在石穴门口，最后看了一眼他住了整个赛季的地方——堵门石板没有完全封死，留了一条缝。
阳光从那条缝里漏进去，照在铺平的草木灰上，照在空了的干草堆角落，照在石壁上被火塘熏出的烟痕上。他把背包甩上肩膀，转身朝直升机走去。
工作人员冲他打了打招呼，林墨轻声回应，长期的荒野生活并没有让他显得太异样，只是神色带着些旅行般的疲惫。
舱门关上的那一刻，螺旋桨的轰鸣吞没了所有声音。
林墨靠着舷窗往下看——石穴越来越小，渐渐变成一个嵌在砾石滩中的灰白色斑点，被雪地和岩壁层层包裹。石板上那一小块盐碱结晶在晨光中反射出极细微的光，像一颗被按进岩石里的碎星。
他没有再往下看。窗外的帕米尔高原正在缩小，从一片无边无际的灰白色砾石滩缩成一块模糊的色块，再缩成一条细长的灰线，最终被云层吞没。