天还没亮透，林墨照例蹲在沙葱槽旁边，手指探进石板缝隙摸了摸土壤的湿度。暴风雪已经是很久以前的记忆了，这几日阳光稳定，冰川方向吹来的风虽然还是冷的，但不再挟着冰粒。
沙葱又冒了一截新叶，前几天种植的一些蕨麻的羽状复叶从石缝里探出来，叶背上覆着细密的白绒毛，伏在槽边被晨光映成半透明的银灰。
他站起来拍了拍手上的土，转身往石穴里走的时候，余光扫到母羊侧腹有一小撮毛挂在石壁上，被风吹得轻轻晃动。
拇指大小的一缕完整的灰褐色毛绒，根部还带着极细的白色绒絮——那种贴在皮肤上能闷出一层细汗的柔软触感，和他从旱獭皮上刮下来的针毛完全不同。
他捏着那撮羊毛蹲在石穴门口，借着晨光仔细端详。
母羊正在换毛。帕米尔高原的气温虽还没到最冷的时节，但盘羊的换毛周期被日照长度触发，和温度无关——每年这个季节，它们会褪掉粗硬的针毛外层，换上更密更短的绒毛衣，等到深冬绒毛细密到一定程度，保暖效果比任何动物皮毛都好。
母羊身上的旧毛正在松动——肩胛、侧腹、后腿外侧，成簇的旧毛从新生的短绒中间鼓出来，用手轻轻一扯就能整簇取下，羊皮上只留一层柔软的新绒。
这不是他第一次注意到羊毛。前几天在谷底放牧，母羊蹭过漂砾时也留过几撮毛在石头上，只是那时候他忙着割草、挤奶、检查鼠兔洞，没来得及细想。现在他看着指腹间那团蓬松的绒毛——轻得几乎没有分量，揉成一团攥在掌心里，才几个呼吸手背就开始发烫。
他回到石穴里，从石壁缝隙里取出一根用骨头尖磨成的粗针。这是他前段时间用碎骨片边角料磨出来的，针尖用细砂石反复打磨过，能在旱獭皮上扎出整齐的针孔。线是旱獭腿筋丝搓的，他特意留了几根最长的没用来做弓弦，泡在温水里软化后韧劲刚好，拉紧了不打滑。这两样东西摆在一起，一张粗略的缝纫工作台就在他脑子里自动搭好了——他不需要织布机，也不需要纺锤。他只需要把羊毛压成毡片，再用针线把毡片缝成一件能裹住躯干的毛背心。游牧民族几千年来都是这么做羊毛衣的，从兴都库什到帕米尔，从吉尔吉斯到塔吉克，毡靴、毡帽、毡背心——不需要织布，不需要纺线，只需要水和压力。
但得先薅羊毛。
他把石穴门口那块平时用来处理猎物的扁平石板擦干净，让母羊侧卧在石板上。两只羔羊本来挤在母羊腹下打盹，被挪动的动静弄醒了，跌跌撞撞地跟在母羊身后绕了两圈，最后在不远处蜷下来，下巴搁在彼此的脊背上继续睡。
薅羊毛的过程持续了大半个上午。母羊侧卧在石板上，鼻腔里偶尔发出一声低沉的咕噜，和它平时反刍时一模一样。它的后腿外侧最敏感，林墨每次揪那里的旧毛时它的耳朵会往后贴一下，但他马上用手掌按住那片区域，等它放松了再继续揪，揪完这一小片再换到肩胛。不赶时间，羊不紧张，他也不紧张。到后来，母羊的耳朵慢慢垂下来，下巴搁在石板边缘，半闭着眼。过会儿它又把脑袋偏过来闻了闻他膝盖上堆着的毛团——都是它自己的气味，它又把头转回去，没有再闻第二遍。两只羔羊中间醒了一次，大羔羊歪着头看了看林墨手里抓着一大团灰褐色绒毛，凑过来闻了一下，打了个喷嚏，绒毛飞了一脸，甩甩头又回去睡了。
薅下来的羊毛在石板上堆成一座小山。灰褐色的针毛和灰白色的底绒混在一起，粗看是一团乱麻，但用手指分开纤维，能看到每根绒毛都带着天然的卷曲——这是盘羊毛最珍贵的特性。
卷曲度越密，纤维之间的空隙越多，锁住的静止空气层就越厚，保暖效果比同等厚度的旱獭皮要好不少。旱獭皮的针毛硬而直，适合做垫子、做护膝、做背包的外层耐磨面。但贴身的保暖层，羊毛比獭皮更合适——旱獭皮不透气，出汗之后内层会结冰。
他先从羊毛堆里挑出最细软的白绒——这些来自母羊腹部和后腿内侧，纤维最细，卷曲最密，贴身穿不会刺痒。剩下的灰褐色粗毛放成另一堆——这些针毛纤维硬而有弹性，适合做外层压毡，或者留着以后搓绳子。然后他取了一小撮粗毛，用手指撕散了均匀铺在石板面上，再取一小撮细绒覆在上层，两种纤维的界面微微重叠。接着把两层纤维一起压紧、卷成蓬松的条状，手指蘸水弹在毛条表面，开始用掌心在石板上反复按压滚动。毡化的过程并不需要湿透，只需要微量的水分让毛鳞片张开，再用压力让纤维互相勾连。他的手掌压在羊毛上，来回滚动——不是用力压，是匀速、均匀地滚，让每一根纤维都找到相邻纤维的鳞片间隙并相互嵌入缠绕。母羊在旁边嚼着反刍的草料，两只羔羊换了个姿势继续睡，阳光从石板缝隙里斜斜地漏进来，照在他手背上，也照在那团正被压成毡片的羊毛上。
【跟擀面皮似的把羊毛压成布了】
【不用纺线不用织布，直接压成毡片，这手艺也太古老了】
【中亚游牧民族的传统擀毡工艺，现在还有人在用，但能徒手擀到这种厚度的已经很少了】
【没有纱线经纬结构，毡片是各向同性的，往哪个方向撕都不会裂开】
【林墨把肩部和侧腰叠厚那几下绝不是随手而为，关节和肾区在高原失温最快，优先加厚】
【他是把同种材料根据纤维粗细分成硬外软内两层，等于一件毛背心自带防风层+亲肤层】
演播室里，藏狐老师推了推眼镜，声音里带着一丝压不住的兴奋：“林墨正在擀毡。这是人类最古老的纺织技术之一，比纺纱织布更原始、更直接——不需要把纤维捻成线，也不需要织机，只需要水、压力和动物毛发天然具备的鳞片结构。盘羊毛的毛鳞片在显微镜下呈瓦状叠覆，当纤维在湿热条件下受到定向滚动压力时，毛鳞片会张开并相互嵌入勾连，形成不可逆的致密毡化结构。这种结构的保暖原理是困住大量静止空气——毡片内部纤维之间的微孔隙率越高，热阻越大。”
龙爷接话道：“他选用的白绒来自母羊腹部和后腿内侧，这些部位的纤维直径在盘羊身上最细，鳞片密度最高，卷曲度也最大。卷曲纤维在松铺状态下已经能困住大量空气，毡化后这些空气被永久锁死在纤维基体内部，形成一层不用充绒的天然羽绒层。外层用粗毛压毡则是利用了粗毛纤维刚度大、抗压缩性强的特点——粗毛毡片在外层形成一个支撑骨架，防止内层细绒毡在穿戴中被压扁失效。同一种材料按纤维粗细分层，各层毡化程度不同，内软外硬——这是一种极高明的原始材料分选策略。”
腾哥看着屏幕上林墨正用手指沿着毡片边缘撕掉多余的毛边，嘴里啧啧感叹：“这养个羊还真的蛮多收获的，又有羊奶又有羊毛背心。”