林墨把毡片平铺在石板上，用手指沿着边缘将参差不齐的毛边一点一点撕掉。撕下来的碎毛没有扔，放在一边晾着，这些碎毛虽然不能用来做毡，但揉成小团可以塞进手套里当保温填料，或者放进靴子里当鞋垫。阳光从石穴门口斜斜地打进来，照在毡片上，那些被反复按压过的羊毛纤维在光线下呈现出一种均匀的、隐约的纹理——不是织出来的经纬线，是无数根纤维互相纠缠勾连形成的致密网状结构。用手摸上去，粗毛那一面粗糙扎手，绒面那一面柔软温暖，同一块毡片，两面的触感完全不同。
他用骨针在肩部的位置戳了一个小孔，然后把筋线穿过去，开始缝合前后两片毡片。骨针是用牦牛肋骨碎片磨成的，针尖用细砂石反复打磨过，能在压实的毡片上扎出整齐的针孔而不撕裂纤维。筋线是旱獭腿筋丝搓的，泡在温水里软化后韧劲刚好，拉紧了不打滑。他一针一针地沿着肩线缝过去，针脚细密而均匀，每缝几针就把筋线拉紧一次，让毡片之间的缝隙完全闭合。肩部缝完之后，他用手沿着缝线摸了一遍——光滑，没有凸起的线结会硌肩膀。
侧腰的缝合比肩部更费工夫。他需要在腋下留出足够的手臂活动空间，又不能把侧腰的开口留得太大，否则冷风会灌进来。他在两侧腋下各剪了一个弧形的小开口，用骨针把开口边缘锁了一圈——针线绕过开口边缘的每一根纤维束，防止毡片在日常活动反复拉扯中从这些最薄弱的位置撕裂。然后他把前片和后片在腰部缝合，缝到最下端时特意留了一个小开衩——这样弯腰挤奶或者蹲下割草时，背心下摆不会被扯上去。
领口是最考验耐心的地方。他把前片的领口剪出一个浅弧，后片的领口微微加高——高原的风从背后吹来，后颈是最容易被忽视的失温点。领口边缘没有用针线锁边，而是用骨刀蘸着水反复刮磨毡片边缘，让纤维在压力和湿度下进一步毡化。他把骨刀横过来，刀刃贴着毡片边缘，一下一下地往内刮——不是割断纤维，是把边缘的纤维碾得更细、更密，同时用另一只手的大拇指不断按压碾过的位置，让翻卷出来的细绒和相邻的纤维互相嵌入。刮过一遍，边缘的毛茬就平滑一层，再刮一遍，边缘开始出现一层半透明的、像薄膜一样的致密毡壳。刮到第三遍时，领口边缘摸上去已经完全光滑，像被水打磨过的羊皮纸，边缘的纤维被压成一个整体，即使用力扯也不会散开。
最后是背心的前襟。他没有做扣子——在高原上用骨头磨扣子不是不行，但扣眼在毡片上反复拉扯容易越扯越大。他用的是筋线编的几对短系带，缝在胸前两侧，穿的时候系紧，脱的时候解开。简单，但比扣子更耐用。
羊毛背心套在冲锋衣外面的时候，起初只能感觉到毡片被风一激后微微发硬发涩的触感。但很快，粗毛毡片表层那些细密纤维之间的静止空气被体温慢慢烘热，热量透过粗毛骨架层传入内层细绒毡，再被细绒毡表面的微卷绒圈反射回躯干。贴在石壁上时，石面冰凉刺骨的寒气传到外层毡面就被衰减成一缕将散未散的微凉，触到内衬绒毡后便彻底消散了。
他低头看着这件背心——灰褐色，粗糙，边缘还带着没撕干净的毛边。但它很轻，比旱獭皮铺盖轻得多；很暖，比冲锋衣本身暖得多；而且它不需要再猎一头旱獭，不需要再剥一张皮。母羊每年都会换毛，他只要在换毛季把旧毛薅下来，就能再压一件毡衣。羊毛不是一次性资源，是羊身上每年都会再生的东西。
傍晚挤奶的时候，母羊侧卧在碎石堆上，身上被薅过毛的部位已经长出更短的绒。过几天那些新生的底绒会重新覆满它的腹侧和肩胛，长成比旧毛更密更暖的一层冬毛。它的旧毛此刻正裹在林墨身上，和他自己的体温融在一起。
他把背心的前襟拢了拢，蹲下来挤奶。手指顺着母羊腹侧往下摸，碰到它的后腿外侧时，那里已经没有旧毛了，只有一层刚冒出来的新绒，触感比旧毛更软更密，指腹按上去能感到下面温暖的皮肤。母羊的耳朵转了一下，然后继续反刍，和每天傍晚一样。火塘里牦牛粪的火焰跳了跳，把石穴四壁映成橘红色。两只羔羊挤在母羊腹下，偶尔发出一声细微的咩叫。石穴外面的风又开始呜咽了，但羊毛裹在身上，那些风声听起来比往常更远一些。