婚礼前三天。江州，别墅。晚上八点。
门铃响的时候，李建军正在厨房里热牛奶。林晚晴腰不太好，临睡前要喝一杯热牛奶，张婶教她的，说是补钙。他把火调小，擦了擦手，去开门。
门口站着两个人。清玄推着轮椅，轮椅上坐着张天师。老道穿着一件洗得发白的灰布道袍，领口扣得整整齐齐，头发用木簪束着，一根白发都没散出来。膝盖上盖着那条旧薄毯，薄毯上放着一个布包袱，藏青色的粗布，边角磨得起毛了。清玄穿着牛仔裤和卫衣，道袍没穿，头发也放下来了，像个普通的年轻人。但他的站姿不普通——腰板挺直，两脚微分，双手自然垂在身侧，是道观里练了多年早课才有的仪态。
“李哥，我把师父送来了。观里的事安排好了，张婶看着。师父说要在江州住几天，等你们办完婚礼再回去。”清玄把轮椅推过门槛，动作很轻，轮子几乎没发出声响。
“老头，你这几天脸色好多了。”李建军蹲下来，看了一眼老道胸口的位置。纱布没了，换了一件棉布的中衣，扣子系到最上面那颗，看不出伤口愈合得怎么样了。但老道的腮边有了血色，嘴唇也不像在太和山时那么白。
“帝尊大婚，老夫自然要精神些。”张天师的声音还是沙哑的，但比在医院那会儿有力气了。他把膝盖上的布包袱拿起来，递给李建军。“龙虎山的贺礼。不是什么贵重东西，你别嫌弃。”
李建军接过来。包袱不重，里面的东西硬邦邦的，像是木头。他解开包袱皮，里面是一块桃木牌，巴掌大小，打磨得很光滑，边角磨成了圆润的弧度。木牌正面刻着四个字——“百年好合”。字是老宋体，刻痕很深，填了金粉，在灯光下微微发亮。翻过来，背面刻着两行小字——“龙虎山张氏历代天师传法之宝，奉于帝尊大婚之喜。”字迹极细，一笔一划像是用针尖挑出来的。
“这是老夫师父留下的。他老人家当年刻了两块，一块给了我师兄，一块留在我这里。”老道把手放在膝盖上，低头看着那块桃木牌。“师兄那块，不知被他弄到哪里去了。这块在我那里压了几十年。如今你大婚，老夫把它送给你。不是因为它有多贵重，是因为它在我身边待了这么多年，见过龙虎山的日出日落，听过早课晚课的钟声，也算沾了些灵气。你收着，放在书房也好，挂在床头也好，是个念想。”
李建军把桃木牌翻来覆去看了两遍。金粉在刻痕里积了几十年，有些地方磨淡了，但笔画还是清清楚楚。他抬起头。
“老头，你师父知道你把这块牌子送给我，会不会生气？”
老道的嘴角极轻地牵了一下。不是笑，是那种看着一个晚辈问出天真问题时，大人特有的、带着纵容的无可奈何。“他老人家要是还在，比老夫还高兴。师父当年刻这两块牌子，本意是给我和师兄成家时用的。师兄没成家，老夫也没成家。如今有人替他用了，他在天上看着，也该放心了。”
李建军把桃木牌小心地放回包袱里，系好包袱皮，放在玄关的架子上。那块木牌搁在深色的架面上，金粉在灯光下一闪一闪的。
“老头，谢了。”
老道摆了摆手，没说话。清玄把轮椅推到客厅沙发旁边，自己搬了把椅子坐在师父旁边。他从背包里掏出一个保温杯，拧开盖子试了试水温，递给师父。张天师接过去喝了一口，又递回去。
林晚晴从楼上下来了。她穿着一件宽松的棉质家居服，头发散着，手里扶着助行器。她走得很慢，每一步都先在脑子里想好再迈出去，但腰板挺得很直，头发也梳过了。
“张天师来了？清玄也来了？吃饭了吗？张婶今天炖了排骨汤，我去给你们盛。”
“师母，不用了。我们在路上吃过了。”清玄站起来，手忙脚乱地把椅子让出来，又觉得让座不礼貌，又坐回去，又站起来。
林晚晴笑了。“你是清玄吧？建军总提你。说你把师父照顾得很好。”她在沙发上坐下，把助行器靠在扶手旁边，目光落在玄关架子上那个打开的布包袱上。“那是——贺礼？”
李建军把包袱拿过来，解开，把桃木牌递给她。
林晚晴接过去，翻过来看正面，又翻过来看背面，手指抚过刻痕，在“百年好合”那四个字上停了很久。她抬起头，眼眶红了，但没有让眼泪掉下来，只是吸了一下鼻子，把桃木牌还给他。
“张天师，谢谢您。等婚礼办完，我把它挂在书房。每天都能看见。”
老道点了点头，目光从她脸上移到李建军身上，又移到她腰上，没有问她的腰怎么了。有些事不需要问，看姿势就知道——坐的时候先用手撑一下沙发，站起来的时候要扶着助行器停一停再迈步，是腰不好的人特有的小心翼翼。
“老夫还有一件贺礼。”老道把手伸进道袍宽大的袖口里，摸了好一会儿，摸出一个小布包。这个包袱比刚才那个小得多，只有巴掌大，用的是同样的藏青色粗布，系口的绳子换成了红色的棉绳，打了两个极对称的蝴蝶结。“这件不是老夫准备的。是小师妹准备的。”他把小布包放在茶几上，推给林晚晴。“师妹说，那两位姑娘在玉里养着，没法穿婚纱，她给她们缝了两件。手艺不好，你们别嫌弃。”
林晚晴把红线拆开，拉开包袱皮。里面躺着两件巴掌大的白纱礼服。极小的婚纱——抹胸、收腰、蓬裙，每一件都不到一个巴掌大。蕾丝不是用机器绣的，是张霞拿针线一针一针缝上去的，针脚细密，间距均匀。裙摆上缀着极小的珍珠，每一颗都只有米粒大，不知道她攒了多久。两件款式一样，但腰线一个高一个低。高腰的那件，裙摆上多缝了几朵小花。
“腰线不同？”林晚晴把两件小婚纱托在掌心里，凑近了看。
“师妹说，她没见过那两位姑娘，不知道她们的身形。但她听老夫说过，一位姑娘高些，一位姑娘矮些。高的那位腰线收低些，矮的那位腰线收高些，穿着显腿长。”老道说到这里，语气顿了一下，把手放在膝盖上，枯瘦的手指轻轻敲了敲。“她缝了好几晚。眼睛花了，针扎了好几次手。清玄帮她穿针，穿了好几次才穿进去。”
林晚晴把两件小婚纱举到眼前，对着灯光看。珍珠在光线下泛着极柔的光泽，每一颗都镶得很牢，线头藏在裙摆内侧，几乎看不见。她的眼泪终于掉下来了，没有声音，就两行泪顺着脸颊淌下来，滴在掌心里那两件小小的白纱上。
“不哭。师妹说，结婚是喜事，不能哭。”老道把手伸过来，极轻极轻地拍了拍林晚晴的手背，力道轻得像一片落叶碰到另一片落叶。
李建军坐在旁边，没有说话。他把魂玉从领口里掏出来，放在茶几上，离那两件小婚纱很近。紫金色的光晕在灯光下不太显眼，但那两点光旋得比平时快了很多，快到像是两个人在拼命点头。
“她们看见了。”李建军把手按在玉佩上。“她们很高兴。”
林晚晴擦了眼泪，把那两件小婚纱放回包袱里，重新系好红线，放在茶几正中间。她把魂玉拿起来，轻轻放在包袱上面，让玉佩贴着那两件小小的白纱。
“张天师，师姑——我能也叫她师姑吗？”她抬起头看着老道。
老道点了点头。
“师姑的礼物，我会好好收着。等薇薇姐和雨嫣姐养好了，穿不穿得下是一回事。这是师姑一针一线缝的，比买来的婚纱珍贵一万倍。”
老道把手收回膝盖上，闭上眼睛，嘴角那个极轻极淡的弧度又出现了。这一次，比刚才大了一点点，大到坐在旁边的清玄都看见了。他低下头，偷偷蹭了一下眼睛，假装低头系鞋带。他的鞋是运动鞋，没有鞋带，魔术贴的。
“师父，我去厨房给张婶帮忙。”清玄站起来，低着头快步走了，拐进厨房的时候差点撞在门框上。
客厅里安静下来。茶几上摆着那个藏青色的小布包，魂玉搁在上面，紫金色的光晕一明一暗。窗外江州的夜很安静，偶尔有车经过，灯光从窗帘缝隙扫进来，扫过天花板，又消失了。林晚晴把那个小布包拿起来，抱在怀里，靠着沙发靠背，闭上眼睛。
“建军，婚礼那天，把这个小包放在拜垫旁边。让薇薇姐和雨嫣姐也看看师姑给她们缝的婚纱。她们要是能穿，等养好了，我帮她们穿。”
李建军没有回答。他把手覆在她抱着布包的手背上，两个人的手叠在一起，压在魂玉上面。
老道睁开眼睛，看了他们一眼，又闭上了。
张婶从厨房探出头，看见客厅里的这一幕，又缩回去了。她把灶台上的火关小了些，把排骨汤的盖子盖好，保温。
厨房里，清玄蹲在地上剥蒜。张婶站在他旁边择韭菜。两个人谁都没说话，只有蒜皮落进垃圾桶的细碎声响和张婶偶尔把黄叶掐断的脆响。
清玄把最后一瓣蒜放进碗里，站起来，在水龙头底下冲手。水声哗哗的，他低头看着水流冲过自己的手指，那双手跟他师父的不一样，没有老茧，没有伤疤，还年轻。
“张婶。”
“嗯。”
“你说，我师姑缝那两件小婚纱的时候，心里在想什么？”
张婶择韭菜的手顿了一下。她想了想，说：“在想，那两个姑娘穿上去是什么样子。在想，她们什么时候能好。在想，自己这辈子欠的情，能还一点是一点。”
清玄把水龙头关了。厨房里安静了，只有灶台上排骨汤咕嘟咕嘟冒泡的声音。他把手在围裙上蹭干，端起那碗蒜，放在案板旁边。
“我以后也要像师姑那样。”他说。声音不大，像是在跟自己说。
张婶把择好的韭菜放进洗菜盆里，拧开水龙头，哗哗的水声盖住了他的后半句话。但她听见了。她什么也没说，把韭菜一根一根洗干净，码在案板上。
客厅里，林晚晴靠着沙发睡着了。布包还抱在怀里，魂玉搁在布包上面，紫金色的光晕在她胸口一明一暗，像是两颗极远极近的星，在替那两个人守着这个终于快要圆满的梦。