产后第三天，301医院特护病房里，总算有了点人间烟火气。
简瑶靠在床头，脸色还有些白，怀里抱着刚吃完奶的小家伙。
许燃坐在旁边，眼底挂着两圈黑青，手里拿着一本新生儿护理手册，翻得比研究“玄鸟”发动机图纸还认真。
马秀兰端着鸡汤进来，一看他那副模样，心疼得直咂嘴。
“哎哟，你别看了，再看也不能把孩子看成说明书。”
许燃抬头：“妈，新生儿黄疸第七天容易达到峰值，我得把数据——”
“闭嘴，先喝汤。”
马秀兰把碗往他手里一塞，又转头看向简瑶，声音一下软了八度：
“瑶瑶，疼不疼？
妈给你炖了乌鸡汤，不油，撇了三遍。”
简瑶笑了笑：“妈，我喝。”
病房门被推开。
护士拿着登记表走进来：
“许院士，简教授，孩子出生证明今天要录系统了，名字……家里定了吗？”
这句话一出，屋里所有人都停住了。
连小家伙都像听懂了一样，皱着小脸哼唧了一声。
马秀兰立刻来了精神，放下汤碗，从兜里掏出一张折了好几道的纸。
“我想了好几个！”
许燃眼皮一跳。
简瑶看向他，眼里全是看热闹的意思。
马秀兰清了清嗓子：“第一个，许耀祖！”
许燃：“……”
简瑶差点笑出声，连忙低头看孩子。
马秀兰还挺得意：“多好！咱老许家祖坟这回真冒青烟了，孩子叫耀祖，合适！”
许建军坐在角落里，手里攥着保温杯，听到这话点点头：“这个不赖，响亮。”
简为民刚进门，听见“许耀祖”三个字，脚步都顿了一下。
他把外套递给警卫，坐到沙发上，淡淡开口：“名字不是村口挂横幅，别太直。”
马秀兰被噎了一下，立刻翻第二个。
“那许卫国！”
石磊正好跟着李援朝进门，一听这个，眼睛都亮了。
“这个我喜欢！卫国，多硬气！一听就是扛炮的料！”
李援朝瞪他：“人家孩子刚出生，你就惦记扛炮？”
石磊嘿嘿一笑：“我这不是职业习惯嘛。”
马秀兰又报了几个：“许建华、许振邦、许国栋……都挺好啊。”
简瑶笑得肩膀发抖：“妈，您这是把一个时代都搬来了。”
马秀兰不服：“时代咋了？你们年轻人起名字，净整那些听不懂的。
小名还叫什么‘崽崽’‘团团’，喊出去跟卖汤圆似的。”
许燃咳了一声：“妈，先听听爸的意见。”
简为民端起茶杯，没喝，只在手里转了一圈。
“我倾向单字名。稳，压得住。”
马秀兰立刻看他：“啥字？”
“承。”
简为民吐出一个字。
屋里静了静。
他继续说：“承接的承，承载的承。
许燃和瑶瑶这一代，做的是承前启后的事。
孩子生在这个时候，这个字不轻。”
许燃看了简瑶一眼。
简瑶低头看着怀里的孩子，手指轻轻碰了碰小家伙的脸。
“许承……也好听。”
马秀兰琢磨了一下：“许承？听着是不错，可就一个字，会不会少了点？”
话音刚落，病房门口传来轻轻的敲门声。
苏婉琴走了进来。
她穿着素色长裙，头发挽在脑后，脸上带着疲惫，却比前两天多了几分安稳。
手里抱着几本书，书页里夹满了纸条。
马秀兰一看，赶紧站起来：“亲家母，你昨晚又没睡吧？”
苏婉琴笑着摇头：“睡不着，就翻了翻书。”
简瑶抬头：“妈，您也想名字了？”
“想了一夜。”
苏婉琴走到床边，低头看了看外孙，小家伙正闭着眼睛，拳头攥得紧紧的。
她轻声说：“为民说的‘承’字，我也想到过。
承，不只是接住上一代给的东西，更是往前走。”
她翻开手里的书，指尖停在一页上。
“《诗经》里有句，‘允矣君子，展也大成’。
我想，这个孩子，不该只落在一家一姓的小愿望里。
他爷爷奶奶盼他光宗耀祖，这份心最朴实。
你们这一代人追的，是科学，是华夏的路，是许燃口中那束真理之光。”
她抬头看向许燃。
“所以，我想给他取名，许承光。”
病房里一下安静了。
许承光。
承前启后。
光耀华夏。
也承接那束从实验室、发射场、深海、太空一路照出来的光。
许燃低头看着儿子，喉结动了一下。
简瑶轻声念了一遍：“许承光……”
小家伙像是回应，突然伸了伸腿，襁褓鼓了一下。
马秀兰眼睛红了：“承光……好，好！比耀祖文气，还没丢了耀祖的意思。”
许建军也搓了搓手：“这名好，听着就亮堂。”
简为民放下茶杯，抬手拍了一下膝盖。
“就这个。”
他看向苏婉琴，语气里带着少见的赞许：“文化底子有，科学精神也有，格局开了。”
李援朝站在一旁，本来只是来看孩子，听完忍不住掏出手机。
“我得跟老吴他们说一声，这名字起得漂亮。”
许燃无奈：“李叔，孩子名字不用军方审批。”
“谁审批了？我显摆一下不行？”
电话很快接通，李援朝直接开了免提。
吴建邦的大嗓门从里面炸出来：“名定了？快说！”
李援朝清了清嗓子：“许承光。”
电话那头安静半秒，紧接着吴建邦一拍桌子。
“好名字！承光，承光！承我华夏万丈荣光！”
王卫国的声音也传来：“这个比许卫国还大气。”
石磊不乐意了：“许卫国哪里不好？”
吴建邦笑骂：“你闭嘴，孩子才三天，你就想拉陆军去抢人？”
病房里笑成一片。
苏婉琴又补了一句：“小名我也想好了。”
马秀兰立刻问：“啥？”
“叫小克。”
“小克？”
苏婉琴看向许燃：“普朗克常数，是量子世界的门槛。
微小尺度里藏着巨大能量。
孩子刚出生，小小一点，却是你们所有人的盼头。
普朗克太拗口，就叫小克。”
许燃眼睛亮了一下：“h等于六点六二六乘十的负三十四次方焦耳秒。”
马秀兰一脸茫然：“啥焦耳啥秒？”
简瑶笑着解释：“妈，意思就是小名也跟物理有关。”
马秀兰松了口气：“那行，别叫小普就行。小普听着像卖布的。”
病房里又笑了。
护士拿着登记表，也跟着笑：“那我就录了，大名许承光，小名小克？”
许燃点头：“录吧。”
护士低头写字，笔尖落下那一刻，许燃突然觉得心里某个地方被轻轻敲了一下。
许承光。
从这一刻起，这个名字不再是几个字。
这是他的儿子。
是他和简瑶的孩子。
也是这个时代里，一个新的开始。
当天中午，“许承光”这个名字就在高层小范围里传开了。
最先是李援朝那通电话，后来是吴建邦转给海军装备口，王卫国转给空军，石磊又在陆军群里嚷了一句。
不到半天，303所的祝福卡片堆满了病房门口。
陈容与送来一套儿童版化学元素积木，被周群当场没收。
“他才三天，你给他玩元素周期表？”
陈容与理直气壮：“早教。”
周群翻了个白眼：“你那叫提前污染。”
许燃抱着小克，看着一群人吵吵闹闹，难得没插话。
第四天上午，李援朝又来了。
这次不是来看孩子，而是带来了一份红头文件。
他把文件往许燃面前一拍。
“批了。”
许燃扫了一眼：“三个月产假？”
“对，三个月。”
“老李，天河二期刚接轨，玄鸟量产交付也在关键节点，龙巢南海部署——”
李援朝抬手打断：“停。天河有工程指挥部，玄鸟有王卫国，龙巢有吴建邦。
你现在最高优先级，是学会拍嗝。”
石磊在旁边憋笑：“许总师，拍嗝这活不丢人，我看比指挥演习难。”
许燃低头看了看怀里的小克。
小家伙正闭着眼睛睡觉，嘴巴一动一动。
他沉默两秒：“三个月内，非战略级事件不叫我。”
李援朝满意地点头：“这才像话。”
简瑶靠在床头补刀：“战略级事件包括换尿布吗？”
许燃一本正经：“包括。”
从那天开始，许燃正式进入产假。
整个华夏最忙的科学家，第一次从各大项目总控室里消失。
可他的消失，没让任何工程停下来。
每天上午九点，保密秘书小秦只送一页简报。
第一天，玄鸟首批量产机交付空军，十二架全数通过验收。
王卫国在电话里笑得差点破音。
“许燃，你没来太亏了！十二架玄鸟同时爬升，雷达屏幕上跟开挂一样！”
许燃一边给小克换尿布，一边回：“按交付流程走，别加临时科目。”
王卫国：“我就想飞个编队穿云。”
许燃：“产假期间不批花活。”
第二天，天梯二期工程竣工，地轨货运效率提升三倍。
工程指挥中心发来视频，几百名工程师在西北风沙里举着横幅。
横幅上写着：祝小克健康成长，天梯给你留了儿童票。
马秀兰看完，乐得直拍腿：“这帮孩子，真会闹。”
第三天，龙巢平台完成南海部署。
吴建邦打来电话，背景里全是海浪声。
“许燃，龙巢到了指定海域。
以后南海这一片，咱说话声音都能比别人高八度。”
许燃抱着小克哄睡：“别高太多，吓着鱼。”
吴建邦：“……”
简瑶在旁边笑得差点扯到伤口。
许燃的产假生活，很快也有了科研味。
他用“盘古”给小克建立了全生命周期健康数据模型。
体温、心率、睡眠时长、吃奶量、哭声频谱、黄疸曲线、排便颜色，全被纳入模型。
小秦第一次看到屏幕时，整个人都懵了。
“许院士，这是育儿笔记？”
许燃点头：“对。”
小秦看着满屏曲线和预测模型，咽了口唾沫：“这比我们单位年度风险评估还细。”
简瑶披着外套走过来，看了一眼屏幕。
“饥饿概率百分之七十三，尿布湿度超阈值，嫌爸爸摇篮曲刺耳概率百分之九十一点四？”
许燃沉默了一下。
“最后一个模型还在训练。”
小克像是听懂了，哇的一声哭了出来。
简瑶笑得靠在床头：“不用训练了，结论成立。”
日子就这样往前走。
许燃把所有紧急会议都挡在门外。
他不再每天盯着轨道参数，不再半夜冲进指挥大厅，不再被一通电话拽去解决世界级难题。
他学会了冲奶粉，学会了换尿布，学会了抱着小克在客厅里一圈一圈走。
华夏庞大的科技体系，按照他早已画好的蓝图，自行运转。
玄鸟升空，天梯入云，龙巢镇海。
他不在中枢，中枢依旧轰鸣！
直到产假第十七天傍晚。
小秦送来的，不再是一页简报。
而是一份红色封皮的情报摘要。
许燃正给小克拍嗝，看到封皮上的密级，手停了一下。
“说。”
小秦压低声音：
“美国天星探索公司创始人安迪·马森，宣布将联合NASA召开全球商业航天发布会，主题是‘开放太空，全球星链合作计划’。”
简瑶抬起头：“商业航天？”
小秦继续道：
“公开内容看起来是合作计划，情报附件显示，马森昨夜进入白宫西翼，停留三小时十七分。会议代号疑似——”
她把文件翻到最后一页。
“星盾。”
许燃看着那两个字，轻轻拍了拍小克的背。
小家伙打了个响亮的奶嗝。
简瑶看向许燃：“冲着玄天来的？”
许燃把文件合上，放到奶瓶旁边。
“导弹打不过，卫星抢不回，金融也没占到便宜。”
他低头看了看怀里的儿子。
“他们准备打人心了。”
客厅屏幕上，“盘古”自动弹出一行提示。
“美国商业航天发布会倒计时：11小时59分。”